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Pra iluminar o percurso: 

alma deriva de anima, dar movimento ao que é vivo, em latim;

Kunst, arte em alemão, é um substantivo que vem de können, verbo auxiliar que significa poder.

A obra de arte descolonizante não tranqüiliza, convida à ação. 

In memory of a once fluid black man criminal and distortert by colonial mess. 
Frase encontrada no bairro Woodstock, Cidade do Cabo.
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Resumo

Ana Hupe - Ações em arte contra formas de sujeição: deslocamentos entre imagem, escrita e performance. 

Esta tese surgiu do incômodo com controles espectrais que regem nossos corpos, debruça-se, portanto, sobre 

três manifestações de invisibilidades, com o intuito de problematizar as subjetividades contemporâneas sob 

o regime do capital financeiro. Desconstrói e nomeia formas de sujeição como estratégia para desmantelar 

mecanismos de controle ocultos, entendendo a arte como processo de conscientização que se contrapõe à 

alienação imposta pelo sistema pós-industrial. As lacunas deixadas pela herança colonial são preenchidas 

com a força rítmica da caminhada, poesia e fabulações que hibridizam o real e a ficção, para reunir uma con-

tra-memória de episódios históricos que ajudem a descolonizar nossos corpos.

Através da descrição de obras de arte que dessacralizam o livro e o espaço da biblioteca; do exercitar de uma 

atitude adâmica, que resgata as palavras, banalizadas pelo fluxo intenso de informações; da aproximação às 

histórias da “ficção científica” e das utopias para compreender nosso futuro-no-presente, em que a paisagem 

do real é habitada por simulações do virtual; de um diálogo com os mistérios do fundo do mar para atentar à 

nossa dependência de dispositivos midiáticos para sobreviver; da análise de diagramas de artistas dissidentes 

que ajudam a visualizar dados incompreensíveis; da reescritura da História da perspectiva dos imigrantes, 

sobretudo negros, alijados da fala pública; do encantamento com o afrofuturismo para desesteriotipar a 

África como lugar do precário, este texto sonha um mundo sem fronteiras, em que as sujeições identitárias 

escravizantes pulverizem no ar.

Palavras-chaves: Invisibilidades, controle, descolonização, afrofuturismo, estudo de mídias, ficção científi-

ca e utopias.
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Abstract

Ana Hupe - Actions in art against forms of subjection: displacements between image, writing and performa-

ce.

This thesis emerged from the hassle with spectral controls governing our bodies, focuses therefore on three 

manifestations of invisibilities, in order to discuss contemporary subjectivities in the regime of financial 

capital. It deconstructs and name forms of subjugation as a strategy to dismantle hidden control mechanisms, 

understanding art as awareness process that is opposed to the alienation imposed by the post-industrial sys-

tem. The gaps left by the colonial heritage are filled with the rhythmic force of the walk, poetry and fables 

that hybridize reality and fiction, to put together a contra-memory of historical events that might help the 

decolonization of our bodies.

Through the description of works of art that dessacralize the book and the library space; the exercise of an 

Adamic attitude that redeems the words, trivialized by the intense flow of information; the approach to the 

stories of “science fiction” and utopias to understand our future-in the present, when the actual landscape 

is inhabited by the virtual simulations; a dialogue with the mysteries of the deep Ocean to  be aware of our 

dependence on media devices to survive; diagrams analysis by dissident artists who help visualize unintelli-

gible data; the rewriting of history from the perspective of immigrants, especially black, priced out of public 

speaking; enchantment with Afrofuturism to desesteriotype Africa as a place of precariousness, this text 

dreams of a world without borders, where the identity enslaving subjection pulverize in the air.

Keywords: invisibilities, control, decolonization, Afrofuturism, study media, science fiction and utopias.
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Introdução

O não-pertencimento e a necessidade da hibridização cultural são gritos das capitais europeias hoje, erguen-

do muros que não existem mais num mundo de relações e negociações em redes que afetam nossas vidas, 

imersas e cada vez mais afetadas pelo império do capital especulativo, tão obscuro e assustador quanto o 

fundo do oceano, onde cabos de fibra óptica são sintonizados em câmeras acopladas a golfinhos na busca 

do melhor lugar para furar o solo e encontrar petróleo. Diante da distopia do antropoceno, ou “eclipse de 

Gaia”, o desejo de enxergar algum futuro a partir de uma certa desconstrução da sujeição história e gestos de 

reescrita do passado é o que guia este texto, entrelaçado num fio condutor: a invisibilidade. Trata-se de uma 

forma espectral de mecanismos de coerção e controle que enredam o cotidiano globalizado na sociedade 

tecnológica. Esta pesquisa, por meio de diversas inscrições, seja da imagem ou da palavra, tem como ponto 

de partida, investigar mídias analógicas e digitais de impressão como amplificações do livro, e os espaços já 

clássicos de recolhimento, leitura e introspecção, como a biblioteca. Este território de inscrições e impres-

sões permite realizar um diálogo com o que tem sido denominado “afrofuturismo”, ou um desvio da perp-

cepção colonial, não-vinculada a uma percepção europeia, mas ligada a uma de nossas matrizes e motrizes, 

a África. Uma ênfase que pode abrir uma certa perspectiva de futuro a partir de um pensamento calcado em 

fabulações, forças rítmicas e poesia, que visa a construir uma contra-memória do arquivo colonial.

Nos três capítulos, nomeio invisibilidades como estratégia  de antecipar situações já dadas, mas escondidas 

pelas aparências, pela interface, numa sociedade mergulhada numa espécie de totalitarismo das visibilidades. 

Para isso, o “método” de escrita hibridiza diferentes narrativas, ficcionais ou não, espelhando a concepção 

da pesquisa, que não segue uma hierarquização entre teoria e prática. Portanto, esta tese de doutorado em 

artes visuais, com ênfase nas experimentações contemporâneas, não engloba apenas trabalhos artísticos, 

mas expedições de campo, num formato que tenta descobrir o que seria uma “tese de artista”, inventando-a 

ao mesmo tempo, e desviando do uso tradicional - acadêmico da utilização de obras como ilustração de um 

universo de teorias. 

Começamos “Por trás das palavras, lado A”, (capítulo 1), que investiga os espaços em branco entre letras 

pretas ou as “entrelinhas”, buscando apresentar invenções de artistas que reinventam a biblioteca e o livro 

com utilização de mídias que ampliam a percepção dessas materialidades de forma inseparável de uma 

experiência de vida atravessada pela escrita. O estudo do universo das mídias é aprofundado no capítulo 2, 

“O Invisível como algemas, a utopia como chave para abri-las (ainda), lado B”. Trata-se, de início, do relato 

de uma viagem a Lampedusa, ilha italiana no Mar Mediterrâneo, cuja localização geográfica é mais próxi-

ma do norte da África do que da Europa, e pela posição estratégica, é por onde chegam muitos africanos ao 

velho continente pela primeira vez, em botes improvisados, muitos dos quais não resistem ao mar aberto, à 

superlotação e naufragam. Nesta espécie de deriva, é possível lançar um olhar para os seres que vivem nos 
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abismos e pensar sobre a cada vez mais acentuada dependência midiática para a náufraga sociedade global. 

O barco como tecnologia talvez seja a maior metáfora aqui dessa relação paradoxal. A conquista dos oceanos 

pelo homem ainda o limita a uma circunscrição insular, um ponto no meio de um território vasto de outros 

seres livres e alheios aos desenvolvimentos técnicos. Ainda dentro deste mar de metáforas, as ilhas, por 

serem separadas dos continentes, podem ser miradas como lugares perfeitos para um recomeço. Na tentativa 

de redescobrir “ilhas virgens” e tomar oxigênio para tentar dizer algo para e no mundo, navego pelas uto-

pias, buscando compreender quais são as projeções de futuro que habitam nosso tempo, quando “moreliana-

mente” simulações estão amalgamadas à realidade. 

Neste tráfego, entro em filmes e textos da “ficção científica”, uma denominação cada vez mais obsoleta para 

a contemporaneidade, onde os drones, os whistleblowers e camuflagens são lembranças de que vivemos um 

futuro-no-presente. Um olhar mais apurado para tais dispositivos do campo bélico e suas dinâmicas cada 

vez mais invisíveis e assimiladas à vida civil pode permitir desmantelar uma lógica de colonização subjetiva 

mais dissimulada a cada dia. A partir dessa perspectiva, pretende-se jogar luz sobre os mecanismos ocul-

tos de controle através de um “chamado” de artistas dissidentes que, estrategicamente, ajudam a visualizar 

dados, programas, equações e toda a prisão algorítmica a que estamos sujeitos. Ações como a do movimento 

Mais Cinema, menos Cenário (RJ) que transformou os patrocínios da Ancine (Agência Nacional do Cinema) 

dos últimos anos em gráficos, que revelam as grandes somas destinadas pelo Estado brasileiro a projetos 

comerciais de poucas grandes produtoras em detrimento de um investimento em criações autorais ou obras 

do artista alemão Harun Farocki, que em Serious Games, mostra o treinamento dos soldados norte-ameri-

canos para a Guerra do Afeganistão com videogames, que tateiam o cenário de guerra e outros universos 

numericamente construídos, que injetam novas percepções de realidade na vida cotidiana, e expandem o que 

compreendemos por realismo. 

Em “Mudar de corpo em ode aos invisíveis” (capítulo 3), mergulho na “ficção científica negra”, vestindo 

binóculos que permitem enxergar, de forma ampliada, algumas dimensões invisíveis ou excluídas da fala 

pública: imigrantes, sobretudo negros, náufragos, que com a ajuda de uma ideia de afrofuturismo, podem ser 

desesteriotipados, liberados das sujeições identitárias e emergirem de seus abismos, logrando um determi-

nado cosmos. Esta imagem, presente nas narrativas afrofuturísticas, permite iluminar ainda mais a herança 

africana na cultura brasileira a partir de uma fabulação sobre as lacunas ainda abertas nessa obscura parte de 

nossa História, cujo legado pulsa cada vez mais forte no presente. A incursão entre ficção cienífica e História 

é delineada a partir de uma experiência de campo na África do Sul, que permitiu o conhecimento e o exercí-

cio de diversas práticas de descolonização que serão apresentadas em diálogo com teorias e obras de artistas 

que problematizam processos colonizadores, as fronteiras e os movimentos migratórios, tais como os traba-

lhos do coletivo Superflex e do artista Nicolas Cyon. 



12

Como dizia Frantz Fanon, em Peles negras, máscaras brancas, o colonizado precisa dominar a linguagem 

do colonizador, por isso mergulho nas tramas da lógica digitalizante universal e, ao mesmo tempo, fora das 

redes, observo como os movimentos de vida nas profundidades do oceano podem nos ensinar tal como os 

trabalhos artísticos aqui escolhidos nos convidam a uma ação vital, capazes de expandir as vibrações dos 

nossos corpos. 

A pesquisa foi realizada pelos movimentos de um modo de vida nômade que procura questionar fronteiras 

e alargá-las. Uma das principais proposições que trago nesta tese, com digressões sobre experiências de 

campo, trabalhos artísticos  e textos teóricos, é, portanto, questionar a herança colonial, cada vez mais viva 

no presente a partir da exploração de outras perspectivas, subalternizadas e baseadas em um território poé-

tico. Uma das apostas para gestos de insurreição é vislumbrar os poderes invisíveis dos atuais mecanismos 

de controle e sujeição. Esta tentativa de sabotagem à autoridade da informatização generalizada não se faz 

apenas desvendando e interpretando omissões, efeitos e intenções, mas também construindo, fabulando, 

outros territórios ou geografias que estejam mais próximas dos nossos desejos. Neste sentido, propõem-se 

reinscrever e ressituar eventos e objetos, construindo novos valores e sentidos que escapam às codificações 

da racionalidade ocidental e seus processos de sujeição. 

Cabe ainda nesta tese pensar sobre o termo “descolonização”, que aparece como solução para tantos confli-

tos políticos e culturais em diversos momentos deste texto. Descolonizar, segundo o geógrafo Milton San-

tos1, é olhar o mundo com os próprios olhos, uma definição muito simples, que afirma a singularidade do 

olhar para “dentro de si”, uma forma de desmantelar uma identidade colonial tão enraizada nas instituições 

de ensino e de cultura, além de sua propagação midiática. Num momento em que a luta dos refugiados por 

sobrevivência na Europa tornou-se um dos assuntos mais urgentes do planeta, emerge uma memória cultural 

recalcada que tenta estabelecer ainda um lugar no mundo. O movimento descolonizador é como enxergar o 

que ficou escondido, para além do esteriotipado já visto, é jogar luz sobre as brumas produzidas pela Histó-

ria. 

1	 No documentário O mundo global visto do lado de cá, por Silvio Tendler, acessível em: https://www.youtube.com/watch?v=-UUB-
5DW_mnM, agosto 2016.
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por trás 
das 

palavras

Lado A



14

Everything #21, 2010 - 2013, Adrian Piper. Imagem feita pela autora na 56ª Bienal de Veneza, 2015.
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Everything #21, 2010 - 2013, de Adrian Piper. 
Quatro quadros negros com moldura em madeira laqueada, instalados na parede na altura dos olhos, em posição horizontal e 

cobertos por uma única frase escrita à mão e repetida 25 vezes em texto cursivo. 
Imagem feita pela autora na 56ª Bienal de Veneza, 2015.
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“ (…) pois não se trata de consagrar o tempo ao trabalho, de passar o tempo escrevendo, mas de 
passar a um outro tempo, onde não existe mais trabalho, de se aproximar desse ponto em que o tempo 
está perdido, onde se ingressa no fascínio e na solidão da falta de tempo.”  
(BLANCHOT, 1955.)
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1.1 A resistência do livro e suas expansões ao espaço

A subversão da lógica textual é matéria deste texto, com a intenção de liberar as palavras de convenções irre-

fletidas, numa curiosidade, vocábulo cuja etimologia vem da mesma raiz latina de cura, significando cuida-

do: atentar à natureza das coisas a fim de des-cobrir. Nas práticas artísticas que serão observadas junto a teo-

rias que reforçam a importância do invisível ao redor e por trás das palavras, valorizam-se a leitura, a escuta, 

a observação e a colaboração como formas de contemplação num momento digitalizante, quando acessamos 

texto e imagem como cópia visível de dados invisíveis por detrás deles, dentro do computador.  Apesar de 

cópias, a visualização das imagens e textos digitais pela primeira vez, é um evento original, um jeito profano 

de visualizar o invisível, comparável aos arquivos carregados nas nuvens que, muitas vezes, quando HDs 

queimam ou somem, tornam-se heróis da própria história, únicos indícios de existência daquela informação. 

O mundo contra-digital1 pode fazer algo que até então só era feito metaforicamente: expor o espectral. Este 

capítulo se concentrará em relações entre o analógico e digital, num momento regido pela dinâmica percepti-

va da internet, com a vontade de demonstrar que as formas de apresentação das coisas do mundo através das 

palavras podem ganhar variações e amplitude com as inovações tecnológicas.

Escrever sobre o que está por trás das palavras impressas no livro é um primeiro passo na abordagem da his-

tória e filosofia da mídia. Ou: insiro meu interesse pelo texto na história da mídia para justificar sua impor-

tância de guardar memória dentro de uma cronologia histórica que construímos, uma linha de surgimentos 

de tecnologias que modificam percepções. O audiovisual e a internet podem ser vistos como ramificações do 

livro. 

Antes de serem códices -  objetos transportáveis, com capa, contracapa, história que se inicia e termina com 

estes dois limites exteriores - os livros eram rolos de papiro. Os rolos foram o principal instrumento de leitu-

ra até o século IV (a torá do judaísmo é um rolo, embora não seja mais feita de papiro). Num tempo anterior, 

as inscrições eram feitas em arquiteturas, templos que as pessoas tinham que visitar presencialmente para se 

informarem. Em Notre Dame de Paris, há uma passagem que muitos pesquisadores que escrevem sobre a 

escrita repetem, inclusive Humberto Eco, no livro A Memória Vegetal. O trecho recorda os sentimentos de 

quem viu o livro impresso nascer, na segunda metade do século XV. Reproduzo aqui uma cena entre o arqui-

diácono Frollo e o médico do Rei da França:

Frollo

(...) abrindo a janela da cela, apontou a imensa igreja de Notre-Dame, que, recortando no céu estre-
lado a silhueta negra de suas duas torres… parecia uma enorme esfinge de duas cabeças, sentada no 
meio da cidade. Por alguns instantes, o arquidiácono considerou em silêncio o gigantesco edifício e 
depois, estendendo com um suspiro a mão direita sobre o livro impresso que estava aberto sobre sua 
mesa e a mão esquerda para Notre-Dame, disse: “Ai de nós, isto matará aquilo”.2 (HUGO, 1831: 28)

1	 que problematiza a lógica automática digitalizante.
2	 HUGO, Victor. Notre Dame de Paris. Trecho encontrado em A Memória Vegetal, Humberto Eco, p. 28
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O livro impresso permitiu que a escrita se personalizasse, representasse uma memória que poderia ser co-

letiva, mas selecionada de um ponto de vista individual. As informações escritas em pedras tumulares, nas 

tábuas ou diante dos obeliscos, antes do livro acontecer, não necessitavam de interpretação nem de um autor: 

“Aqui está sepultado fulano” ou “Este ano sicrano de tal conquistou tantas terras.” No livro, procuramos 

uma perspectiva pessoal, uma intenção, e através dele, é possível entrar nas histórias de outras pessoas e ter 

diversas vidas em uma.  

Entendendo a vida como impulsionadora para a escrita, destaco o risco, o confronto como ingrediente im-

portante ao escritor. Heráclito (535 a 475 A.C.) aludia à importância do combate incessante, apontando-o 

como formador de subjetividade, assim como Foucault endereça o jogo permanente, que leva à estilística 

de si, a entender o artista como moldador de algo, artíficie da própria conduta na política do combate, a vida 

como obra de arte. Modular subjetividades é uma maneira de construir identidades, entendidas aqui como 

uma soma de representações. Iluminada pela forma de criação a partir de uma tentativa de resistência ao 

comum, à doxa, do que resta do confronto, encontrei com o senhor Edson, um detento que usa sua condição 

extrema, de proibição à liberdade, para escrever:

Edson Gomes Teixeira foi condenado a 108 anos de cadeia. No encontro ao acaso na Biblioteca Parque 

Estadual, Centro do Rio de Janeiro, não foi possível precisar quantas vezes conseguiu fugir de presídios 

de segurança máxima do Estado em busca de liberdade. Seu território utópico era uma experiência física, 

ou de cavar a manilha, nadar com a barriga para cima na vala onde só cabia mesmo um corpo, engolindo 

esgoto até - quem sabe - encontrar a luz. Foi parar em Bangu I, onde os guardas não prestavam atenção 

nas grades, porque eram de aço. Acreditavam não ser possível serrá-las. Dos tempos do trabalho na ser-

ralheria, Edson sabia que aço serra-se com aço mesmo, abriu, portanto, uma grade com paciência, mas 

ficou pendurado no arame farpado. Mostrou-me a cicatriz, enquanto contava do mergulho na animalidade 

do ser humano, na capacidade de ser rapace que vê nos meninos de rua, quando imbuídos do espírito do 

roubo. Em frente à biblioteca, viu crianças se transformarem em raposas, as orelhas crescerem, tornarem-

-se pontiagudas, olhos rápidos de um lado a outro, adrenalina nas veias. Edson é um senhor de sessenta e 

tantos anos, com histórias que não couberam numa conversa de duas horas. Tem mais de quatro peças de 

teatro escritas, inspiradas nos ensinamentos de Bertold Brecht, didáticas, endereçando situações sociais, 

usuários de crack, moradores de rua. O motivo principal do interesse por tudo isso é entender sua própria 

situação: a punição com a cadeia para os criminosos. Não acredita na educação como solução. Sonha com 

bom ensino para todos, mas diz que todo ser humano tem seu atributo rapace e cita Voltaire, cuja obra leu 

inteira na biblioteca da prisão. Uma professora universitária da UniRio desviou verba da merenda esco-

lar para si: rapace. Seu melhor amigo na cadeia é um médico cirurgião que dopava os pacientes para ter 

relações sexuais. Com a licença cassada, o amigo contou de muitos outros casos de desvios e corrupções de 

dentro do departamento da saúde: rapaces. Nosso encontro numa tarde de terça-feira só foi possível porque 
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Edson tem um tempo eterno preso e mudou de estratégia para não morrer. Aprendeu a lidar com a eterni-

dade presa, passou no vestibular de filosofia e citou de cabeça uma releitura de um trecho de “A Utopia”, 

do Thomas More. Edson carrega os textos decorados, porque sabe-se lá onde podem parar aqueles papéis 

amassados em pastas encontradas no lixo, embrulhados debaixo do braço.

Se tentasse fugir de novo de Bangu I e fosse pego, seria expulso para outro presídio. Vinha colecionando 

inimigos por onde passava. A barba branca e os olhos azuis da cor do uniforme, não afiguram a fera guar-

dada em si. No presídio anterior, ele quase foi morto porque quis salvar um amigo, soube de um grupo de 

matadores que queria assassiná-lo e conseguiu que os guardas levassem os dois para reclusão, de onde 

produziu sua transferência. Se voltasse, já era, ele sabia, o cerco foi se fechando mesmo. Estudar a utopia 

passou a ser questão de sobrevivência, para vivê-la de outra maneira. Narrou o prazer de passar a madru-

gada pintando. Disse que fez dez pinturas, mas os agentes penitenciários apreenderam seu rolo.

A palavra escorregada para a ficção cria e liberta, isso Edson descobriu. Dar nome é instaurar a independên-

cia de uma coisa com outra e de nós com todas elas3. Para entender o mínimo possível, Edson agarrou-se às 

palavras, uma a uma para que elas fatiassem tudo em micro-pedaços digeríveis.  

Inicia-se aqui um estudo sobre mídia, que tenta escapar ao olhar nostálgico, como Platão elogiando a me-

mória oral, quando se impõe a escrita  ou como Balzac louvando o papel com tecido no momento em que a 

pasta de madeira permite a democratização das ideias. O livro é uma fabulosa ferramenta, que a tela eletrô-

nica não dará conta de substituir, ainda que as leituras digitais abram para outras possibilidades. Escrevo 

este texto numa tela, cercada de livros de papel, num diálogo entre mídias, cada uma encontrando seu lugar. 

Quais são as virtudes que protegem o livro ou será ele que nos protege? Sob a forma do códice, com páginas 

imbricadas e encadernadas, o livro existe há mais de dois mil anos, enquato a tela é um livro que apresenta 

suas fugas, desestabiliza textos definitivos e oferece tudo para permitir o deslizamento dos conteúdos. As-

sim, a escrita encontra outros caminhos que o livro lhe havia interditado.

É importante pensar na relação do livro com o território, o livro como um espaço conquistado pelo escritor 

e que tem em sua origem o nomadismo, com sua versão portátil (é uma obra de arte que pode ser facilmente 

carregada a qualquer lugar). O códice apareceu como substituto ao território, uma vez que permitiu ao ju-

deus viver sua diáspora, povo cujo país é um texto. Henri Maldiney escreve que a página não é matéria pas-

siva, mas fonte de energia ou superfície criadora4, é o endereço que desempenha papel protetor e de garantia 

contra o esquecimento, lugar de um pacto imprescindível entre o autor e seus leitores.

3	 FERREIRA, Vergílio. Invocações ao meu corpo, 1978, Ed. Quetzal, Portugal. P. 291.

4	 MALDINEY. Henri. L’ Espace du Livre. Ed. Crest: La Sétérée, 1990, p 13.



21

“Logo, o livro não poderia ser outra coisa que um lugar, um percurso, um espaço balizado que implica 
e impõe um itinerário. Sobre a tela, o país se dirige ao leitor em sua forma modalizada. O livro nos 
obriga, ao contrário, a fazer uma viagem. E eu desconfio que, da mesma forma que seu abandono nas-
ce do extremo conforto com que os leitores encontram em uma tela todo o saber do mundo, uma das 
razões para a persistência do livro consiste no fato de ele ainda provocar neles esta vontade de viajar.”  
(MELOT, 2012: 134)5

A relação do livro com a viagem e as múltiplas interpretações que contém esta palavra são um recorte que 

permite enxergar implicações expandidas desta mídia. No século XVIII, muitos livros eram vendidos sem 

encadernação cabendo ao leitor-cliente escolher uma capa personalizada que seria executada pelos enca-

dernadores que trabalhavam nas livrarias. Já no século XX, a tiragem limitada leva os livros da livraria à 

galeria, da biblioteca ao museu, da literatura às artes plásticas. Em 1934, a Caixa Verde de Marcel Duchamp, 

com tiragem de 300 exemplares dava plasticidade aos textos, que se libertavam do livro. O poeta chileno 

Raúl Zurita, em 1982, no Queens, em Nova York, escreve para todos os imigrantes latinos, na megalópole 

americana com cinco aviões de fumaça, traça poemas em espanhol a cinco mil metros de altura, 15 trechos 

com sete quilômetros cada um. 

  

Mi dios es hambre, poema da série Escritura Material, de Raúl Zurita. 
Imagem de Haupt & Binder, encontrada em http://arteflora.org (acesso em junho 2016)

5	 MERLOT, Michel. Livro. Ateliê Editorial, 2012. - (Coleção Artes do Livro), Cotia, SP: tradução: Marisa Midori Deaecto, P. 134
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Série Escritura Material, de Raúl Zurita. 
Imagem de Haupt & Binder, encontrada em http://arteflora.org (acesso em junho 2016)

Mesmo depois de tantos vôos alçados, o livro na era digital ainda encontra intersecções com sua História. Na 

Biblioteca Pública de Nova York, em 2007, foi instalada pela primeira vez a Espresso Machine,  que produz 

brochuras encadernadas em apenas alguns minutos de um arquivo em formato pdf. O sistema Print on de-

mand, que também funciona com algumas editoras com vendas on line, é atraente no caso de títulos fora de 

catálogo e com um público reduzido de especialistas e pode ser lido como atualização digital do método de 

encadernações personalizadas do séc. XVIII, pois as páginas só são reproduzidas quando o leitor demanda, 

do mesmo jeito que as capas só eram manufaturadas a partir do pedido do cliente. Outro espelhamento do di-

gital no analógico são os experimentos archive.org, da Prelinger Library, em São Francisco, feitas para que 

os livros sejam encontrados ao acaso, por acidente. As estantes físicas são desenhadas num modelo geoespa-

cial, que vai de São Francisco ao cosmos, onde estão armazenados os livros de ficção científica, numa distri-

buição afetiva. O trabalho criativo, intelectual, deriva do engajamento com a paisagem dos objetos-livros, o 

imaginário se instalando entre os livros, como Borges imaginava, surgindo em meio à sucessão simétrica de 

volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma biblioteca. O filósofo Michel Foucault6 também descreve 

a imaginação como um fenômeno da biblioteca, que toma forma entre-livros. O livreiro Fritz Saxl, primeiro 

diretor do instituto Warburg cita a “lei do bom vizinho”, a ideia de formar numa coleção de livros, um espa-

ço de leitura circular, seguindo a estruturação temática de orientação / imagem / palavra / ação, como Aby 

Warburg propunha, uma ordenação idiossincrática e constelacional de livros. 

6	 FOUCAULT, Michel. Fantasy of the Library. In: Language, Counter-memory, Practice: Selected Essays and Interviews, editado por 
Donald Bouchard. Ithaca: Cornell University Press, 1977, p87-109.
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1.2 Encontros entre o analógico e digital

A tensão entre o analógico e digital não existe mais na atualidade, onde ambos se confundem. Roland Bar-

thes, em O prazer do texto, vê o livro como o lugar onde a linguagem é redistribuída, tendo uma margem 

canônica, sensata, de uso correto conforme aprendemos escolasticamente e outra, móvel, vazia, onde se 

entrevê a “morte da linguagem”. Essa outra margem pode ser experienciada como o lugar da invenção, da 

criação de um novo código, assim, a cópula das duas margens, a fenda que se forma entre elas é que traz o 

erótico, o prazer do texto, a fissura entre as margens que não vivem uma sem a outra, ou o acontecimento.

Cada texto impõe um modo de leitura. Os clássicos da literatura de Émile Zola, Marcel Proust, Honoré de 

Balzac, Charles Dickens, às vezes não precisam ser lidos de uma vez, palavra por palavra, pula-se um pará-

grafo na esperança de se chegar mais rápido a uma parte picante da história, um ritmo se estabelece, pouco 

respeitoso em relação à integridade do texto. É o próprio ritmo daquilo que se lê e do que não se lê que pro-

duz o prazer dos grandes relatos. Um autor não pode prever o que não será lido. 

O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua vontade de fruição: lá onde precisa-
mente  ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar, forçar o em-
bargo dos adjetivos que são essas portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário penetram 
em grandes ondas. (BARTHES, 1973: 20)7

Um texto de fruição, segundo Barthes, é aquele que faz o leitor entrar em crise com sua relação com a 

linguagem, o coloca num estado de perda. Amo o texto pelo mesmo motivo que Barthes, porque ele mani-

festa a natureza associal do prazer; o lazer é social. Quando diz-se que as pessoas estão afastadas da leitura, 

é porque estão afastadas de prazer; é uma alienação política que está em causa: o poder fará tudo para que 

os livros continuem fechados. No Brasil, era proibido publicar livros até 1808, o primeiro livro impresso no 

país data de 1747, quando o novo bispo e o impressor chegaram sem saber da proibição, seus exemplares 

foram imediatamente recolhidos e destruídos, porque havia o receio de que as riquezas do país fossem reve-

ladas. Alguns segredos eram revelados em aquarelas de técnica fore-edge, escondidas nos cortes frontais das 

páginas de livros que circulavam por aqui e cujo desenho só poderia ser observado quando as páginas eram 

dobradas.

7	 BARTHES, Rolland. O prazer do texto. São Paulo, Perspectiva, 2013.  Tradução: J. Guinsburg. P. 20.
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Imagens feitas pela autora, de aquarelas fore-edge por artistas ingleses desconhecidos, da coleção Brasiliana, Itaú Cultural. 

Atenta à importância da circulação dos livros e implicada no desejo de movimento, resolvi me desfazer dos 

habitantes das minhas estantes, que já não existiam mais. Não queria distribuir os livros sem critério e ao 

mesmo tempo, precisava de dinheiro para continuar o fluxo itinerante que havia escolhido experimentar: 

viver sem casa e com um Kindle. Chamei a ação de venda dos meus livros de Livro é dinheiro, montei a bar-

raquinha pela primeira vez na Praça Mauá (RJ), de onde os tradicionais camelôs haviam sido expulsos pelo 

poder público na semana anterior. Era um ato de solidariedade e provocação, pois imaginava que não seria 

expulsa dali. Antes de expor os livros na praça, fui conversar com os livreiros instalados em frente à saída 

do Metrô Carioca, para entender o funcionamento das vendas na rua. Percebi que os títulos preferidos eram 

de auto-ajuda ou culinária e que os preços eram bem baixos, 5, 10, 15 reais. Os livreiros andavam com a Lei  

do Artista de Rua no bolso, aprovada em 5 de junho de 2012, na Câmara de Vereadores e sancionada pelo 

prefeito. A lei dispõe sobre a apresentação de artistas nas ruas e os livreiros argumentam com os guardas que 

vender livros é cultura, e assim, escapam do “rapa” que o camelôs de outros produtos sofrem.
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Registros de Livro é dinheiro, Praça Mauá, RJ, agosto 2015.
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Depois das vendas na Praça Mauá, montei Livro é dinheiro em quatro eventos no Capacete-RJ, na Glória; 

em seguida na feira da Glória, num domingo; também na Aldeia Gentil, por quatro vezes; na Praça XV, 

domingo, e num bazar no Cosme Velho. Da biblioteca, restam ainda três caixas de livros e muitas fichas 

catalográficas que mapeiam com quem está cada exemplar e como era a biblioteca completa. Livro é dinhei-

ro também é um jeito dos livros transformarem-se em viagens, a fundação de uma biblioteca ao contrário, 

distribuindo as reservas acumuladas para os invernos do espírito.

Senti nesse momento, com uma certeza que não deixava de ser dolorosa, que nem no próximo ano, 
nem no seguinte, nem em ano nenhum da minha vida, não escreverei livro nenhum, seja em latim, 
seja em inglês, e isso por uma razão bizarra e penosa... Quero dizer que a língua em que talvez me 
fosse dado não só escrever, mas pensar não é o latim, nem o inglês, italiano ou espanhol, mas uma 
língua de que nenhuma só palavra me é conhecida, uma língua em que me falam coisas mudas e na 
qual eu deveria talvez um dia, no fundo do túmulo, justificar-me perante um juiz desconhecido. 
(BLANCHOT, 1955) 8 

Livro é dinheiro, cujo título mais apropriado talvez fosse Livro é peso,  me levou a pensar em como eu 

poderia carregar em HD as histórias que colecionava, em ressonância com o espírito Do it yourself: com um 

scanner especial para livros. Encontrei um tutorial open source em http://linearbookscanner.org/, com um 

passo a passo para um dispositivo protetor do livro na hora do scan. Foi originalmente desenvolvido para o 

Google, quando a empresa iniciou em 2004 o projeto Google Book Library Project, uma parceria com algu-

mas bibliotecas públicas, como a da Universidade de Harvard e a New York Public Library, para digitalizar e 

disponibilizar o acesso parcial a seus conteúdos. Protótipos já foram desenvolvidos por aventureiros ao redor 

do mundo, de diferentes maneiras. Um aspirador de pó, através da ação de sucção, vira as páginas do livro 

para que ele seja copiado digitalmente na íntegra, conforme este abaixo, desenvolvido por Dany Qumsiyeh, 

no Google, em 2012.

Protótipo de scanner especial para livros, por Danny Qumsiyeh, 2012. 
Imagem encontrada em www.linearbookscanner.org (acesso Junho 2016).

8	 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário, sobre A Carta de Lorde Chandos, livro de Hugo von Hoffmanstahl, lido por 
Kafka. P. Ed. Rocco, Rio de Janeiro: 2011.
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As relações entre rede, escrita, impressão e tecnologias são interesse do filósofo alemão Friedrich Kittler em 

Literature Media, information systems, onde o autor aponta que a digitalização geral das informações apaga 

as diferenças entre mídias individuais: som, vídeo, imagem, texto, todos reduzem-se à mesma coisa com a 

fibra óptica, a números. A diferença está nas interfaces oferecidas ao consumidor, truques, simples efeitos 

de superfície. Levando-se em conta o processo de tradução operado no computador, no futuro, a própria 

noção de separação de mídias acabará, pois todas são, em última instância, números reunidos numa mesma 

base digital, os algoritmos. As artes e suas linguagens são vistas por Kittler como sistemas de informações 

de dados. De acordo com essa perspectiva, uma obra de arte ou um texto recebem, armazenam e transmitem 

informação tal qual um computador. Arqueólogos do presente precisam levar em conta o armazenamento de 

dados, transmissão e cálculo nas mídias tecnológicas9. Cabe pensar onde fica a intuição, a emoção e todo o 

mistério que envolve uma obra na era eletrônica, quando os poderes da experiência clássica, romântica, que 

requeriam percepção contemplativa, são transferidos a uma percepção dispersa, de recepção coletiva, pro-

porcionado pelas novas mídias, como o cinema ou interativa, como propõe o uso do computador. Como fica 

a escrita poética numa experiência de concentração dispersa? Proponho pensar numa escrita que se constrói 

favorecendo-se dos percursos do corpo concomitantes às letras, que ultrapassa a situação atual, de obedi-

ência a um programa. Inventores e tecnólogos dominam a tecnologia e a maneira como ela constrói nosso 

senso de percepção, criando dispositivos amigáveis aos usuários, que afastam a cada vez os consumidores 

finais de mais possibilidades de criação tecnológica. Consumimos sem intervir no processo de construção 

das ferramentas; o que procuro para descontruir esse modo operacional automático é mexer no sistema da 

escrita, desconstruindo-o, botando seus “órgãos” para fora. 

Muitos dos nossos desejos são produzidos e “satisfeitos” através das imagens, textos, sons, acessados ao 

computador, no celular, pela TV, mídias que não são reféns da realidade, mas a constituem, ativam, transfor-

mam a paisagem, como analisa Vilém Flusser em Língua e Realidade; atravessam a tela e passam a habitar 

corpos, construindo suas infraestruturas. Se nossos telefones inteligentes são extensões de nossas mãos: que 

imagens, informações e contatos queremos que se tornem reais? 

Desde a invenção da prensa móvel, em 1439, por Johannes Gutenberg, o livro impresso passa a ser produ-

zido em massa. Anteriormente, os livros eram produzidos à mão, por escribas e monges, levavam meses 

para serem preparados, o preço era elevadíssimo e, portanto, inacessível à maioria. Também a descoberta da 

gravura pelo alemão Martin Schongauer, contribuiu para transformações: as pinturas não eram mais únicas, 

podiam ser reproduzidas. Com o avanço das técnicas de reprodução na era digital, até os livros de artista 

(com tiragem limitada), a partir dos anos 1990, passaram a ser mais fáceis de adquirir, a ter preços mais 

acessíveis. Há uma proliferação de feiras de publicação independentes no mundo todo, desde a NY Art Book 

9	 KITTLER, Friedrich. Literature, Media and Information. essays. – (Critical voices in art, theory and culture) Psychology Press, 1997. 
P. 9
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Fair até a Feira Plana (BR), Tihuanna (BR), entre tantas outras. O artista gráfico Amir Cador, professor da 

UFMG, reúne nesta universidade uma biblioteca com mais de 400 livros de artista. A curadora independente 

Paula Borghi também tem uma coleção grande, o Projeto Multiplo, que reúne diversos livros de artistas la-

tino-americanos, no espaço Saracura, na Saúde (RJ). Essas obras, que frequentemente tematizam sua condi-

ção, exercitando o comentário de sua própria identidade e circunstância, trazem em si considerações sobre a 

passagem de um tempo analógico para o digital. A mudança de percepção é respondida com formas plásticas 

de escrever por artistas-escritores que abolem o estereótipo do escritor que senta em frente a uma tela em 

branco, saem do entreparedes e dialogam diretamente com o espaço, percebendo-o como parte contínua ao 

livro. Talvez o ímpeto de voltar-se ao real para então escrever sobre ele venha da banalização da palavra, 

instrumentalizada como mero meio de comunicação cada vez mais curta, respondendo aos 140 caracteres 

máximos que alguns aplicativos permitem e que um leitor de internet é “capaz” de absorver. Para resgatar 

a dimensão nomeadora da linguagem, que faz com que ela se aproxime da totalidade, acordando as coisas, 

cada uma à sua maneira particular, cabe atentar à inteligência intuitiva, sensorial10, que Walter Benjamin 

propõe.

As câmeras, por exemplo, são instrumentos que podemos usar a nosso favor com o intuito de resgatar a tota-

lidade das coisas, elas podem ajudar a revelar dimensões da experiência que não são percebidas no cotidia-

no, pelo sistema óptico natural (fenômeno chamado por Benjamin de inconsciente óptico). No entanto, hoje 

as tarefas que se apresentam ao aparelho receptivo humano não podem mais ser resolvidas por meios ópticos 

somente, mas devem ser recebidas por todos os sentidos, óptico, tátil, sonoro. Devemos lembrar da dimen-

são nomeadora da palavra para ver nas coisas além do que se convenciona através do conceito, que pode ser 

tão redutor de sentido quanto a palavra, pois generaliza, universaliza o particular. Benjamin distingue a pala-

vra do nome propondo uma visão monadológica11 das coisas, ou seja, que cada objeto seja lido em particular 

para que se intua sua origem, que conteria a história como um todo. A história não seria um fluxo contínuo, 

evolutivo, mas a análise isolada de cada objeto para se descobrir suas “pré” e “pós”-histórias. O autor critica 

a ciência sistemática que quer absorver as coisas no falso universal da média e propõe o tratado como forma 

filosófica, que, diferente do ensaio, não se baseia na continuidade, mas assemelha-se a um mosaico: justapo-

sição de fragmentos de pensamento. É dessa maneira que Benjamin espera ser lido, cabe ao leitor separar e 

juntar os fragmentos, operando como um organizador que deve agrupar e dividir os fenômenos, nada mais 

do que a materialização das ideias em ações no mundo empírico. 

10	 BENJAMIN, Walter. A Origem do drama trágico alemão. Ed. Autêntica, 2013.P. 204: “Sem ao menos uma compreensão
intuitiva da vida do detalhe através da estrutura, a inclinação pelo belo é um devaneio vazio. A estrutura e o detalhe
em última análise estão sempre carregados de história. O objeto da crítica filosófica é mostrar que a função da forma
artística é converter em conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os conteúdos factuais, de caráter histórico, que estão
na raiz de todas as obras significativas..”.
11	 Mônada é uma palavra usada pela primeira vez por Leibniz, aplicada às ideias, que seriam mônadas, pois conteriam em sua miniatura, 
a totalidade do mundo das ideias. “O Ser que nela penetra com sua pré e pós história traz em si, oculta, a figura do restante do mundo das ideias, 
da mesma forma que segundo Leibniz... em cada mônada estão indistintamente presentes todas as demais.” (BENJAMIN, 1928: 66 – 67)
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O universal é a ideia. O empírico, pelo contrário, pode ser tanto mais profundamente compreendido 
quanto mais claramente puder ser visto como um extremo. O conceito parte do extremo. Do mesmo 
modo que a mãe só começa a viver com todas as suas forças quando seus filhos, sentindo-a próxima, 
se agrupam em círculo em torno dela, assim também as ideias só adquirem vida quando os extremos 
se reúnem à sua volta. As ideias, na terminologia de Goethe, são a mãe fáustica. Elas permanecem 
escuras até que os fenômenos as reconheçam e circundem. É função dos conceitos agrupar os fenôme-
nos, e a divisão que neles se opera graças à inteligência, com sua capacidade de estabelecer distinções, 
é tanto mais significativa quanto tal divisão consegue de um golpe dois resultados: salvar os fenôme-
nos e representar as ideias. (BENJAMIN, 1928: 57)

Na contramão da leitura em fragmentos sugerida por Benjamin, lembro de Maurice Blanchot, que em O 

Espaço Literário descreve relações de escritores com seus processos e conta como Kafka expressa o desejo 

de viver isolado numa caverna escrevendo, só pararia para comer o que lhe deixassem à porta e seu único 

movimento seria o levantar para buscar o alimento. Já no fim do século XIX, a opressão do ritmo da pro-

dutividade era parte do discurso dos artistas. Kafka tinha dificuldades de escrever nas poucas horas diárias 

que restavam fora de seu horário de trabalho convencional, que precisava manter, e reclamava escrever em 

continuidade para uma abertura completa da alma e do corpo. No aceleracionismo,  cabe-nos a tarefa de 

abrir uma janela analógica que favoreça a contemplação, criação, reflexão. Benjamin intuía a forma disper-

sante de hoje, em que é preciso exercitar o plenamente presente, no momento de um parágrafo, ao menos. 

Nossas forças de resistência devem estar imiscuídas às de operação do sistema, seria ingênuo pensar que é 

possível se contrapor a um poder não denominado. Se o sistema é fluxo, é totalizante, coopta qualquer ação, 

é inútil negá-lo, nademos no mesmo mar, descobrindo novas correntezas. As obras de arte se realizam hoje 

como acontecimento, devires no mundo, que Blanchot associa à ideia de vida como algo dinâmico (diferente 

da morte, ligada ao que é estável), o futuro já habita nosso dinamismo, aprendemos a estar em dois lugares 

ao mesmo tempo, aqui escrevemos, enquanto conferimos uma informação atualizada há 15 segundos, neste 

mesmíssimo infinito espaço do corpo avatarizado. As palavras são os devires das obras, manifestações parti-

culares das ideias, um exercício de encantamento com o agora, o instante quando irrompe um acontecimen-

to, quebrando a História com linha reta: passado, presente e futuro. 

A Origem do drama trágico alemão foi publicado em 1928, no entre guerras. A Primeira Guerra foi um 

acontecimento que demonstrou que a história não poderia ser vista como evolutiva, porque com os avan-

ços tecnológicos, o ser humano chegou à barbárie, de volta. Parece-me que, diferente do mundo das ideias 

de Platão, que nega a dimensão do sensível, o que Benjamin propõe é que as ideias precisam do mundo 

empírico para aparecer, sem este, são vazias. Há uma valorização da magia, da intuição quando se entende 

que linguagem não é somente aquilo que é colocado em palavras, mas também o que é sensação, tudo que 

é capturado pelos cinco sentidos e materializado num extravasamento do texto. Quando olhamos mais as 

ideias do que os conceitos, preservamos as diferenças, porque as ideias são o todo, incorporam o que há de 

mais diverso, os extremos todos. A arte e a filosofia são tentativas de restituição da totalidade da palavra, que 

só pode ser intuída. Ao pensador, cabe injetar nas ideias a empiria, repetindo, para reforçar, um trecho de 
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Benjamin: (as ideias) permanecem obscuras até que os fenômenos as reconheçam e circundem. (BENJA-

MIN, 1928: 57). 

Dispomos de uma memória social imensa; basta conhecer as modalidades de acesso aos bancos de dados 

e, sobre um tema qualquer, poderemos obter tudo o que convém saber, uma bibliografia de dez mil títulos 

sobre um único assunto. Mas não há silêncio maior do que o ruído total, e a abundância de informação pode 

gerar a ignorância absoluta. Nosso intelecto recebe os dados brutos, os sentidos, como um algodão em esta-

do cru e vai tecendo os fios, que funcionam como as palavras, que transformam os sentidos. Justapostas lado 

a lado, elas formam frases e distribuem novos sentidos aos dados recebidos. É possível decodificar esses 

dados nos algoritmos que são uma espécie de DNA das mídias digitais, muitos dos sentidos brutos já vira-

ram palavras e, num estágio de tecnologia avançado, números. A ponto de máquinas poderem retransmitir 

informações em combinações muito mais rápidas do que o cérebro humano é capaz. Em 1996, um compu-

tador venceu o jogo contra o campeão mundial de xadrez. A realidade vai aos poucos se tornando cada vez 

mais algoritmo e os corpos vão acoplando dispositivos, cremes anti-rugas, cirurgias plásticas e tudo o que 

vem com a compreensão mais próxima do nosso código genético. Com um entendimento do sistema como 

um complexo mais matemático, as palavras estão cada vez mais funcionalizadas, uma maneira de resgatar 

seus deslimites no mundo digitalizante é atentando aos espaços em branco em volta das letras pretas, deixan-

do o corpo desejar espaços no lugar da cabeça de vez em quando, dar poder à ação, à importância de jogar o 

corpo no mundo como gesto inicial para descobertas. Deslimites é uma palavra emprestada do poeta Manoel 

de Barros: 

A menina apareceu grávida de um gavião. Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou. A mãe 
disse: Você vai parir uma árvore para a gente comer goiaba nela. E comeram goiaba. Naquele tempo 
de dantes não havia limites para ser. Se a gente falasse a partir de um córrego a gente pegava murmú-
rios. Não havia comportamento de estar. Urubus conversavam auroras. Pessoas viraram árvore. Pedras 
viraram rouxinóis. Depois veio a ordem das coisas e as pedras têm que rolar seu destino de pedra para 
o resto dos tempos. Só as palavras não foram castigadas com a ordem natural das coisas. As palavras 
continuam com seus deslimites.(BARROS: 1979: 77)12

1.3 Livros e bibliotecas de outro tipo

A experiência clássica romântica de escrever e ler diminui com a eletricidade. Entre outros efeitos, o poder 

devaneador da palavra escrita será alcançado, no século XX, também por outras mídias: filmes, jogos de 

computador, aplicativos. A literatura pode juntar-se a outras mídias, transpondo suas fontes textuais numa 

degradação geral de efeitos ou pode rejeitá-las e ocupar a margem deixada pelas outras mídias. Trago expe-

rimentações da literatura numa interdisciplinaridade, enxergando um horizonte a expandir-se de palavras, 

depois da desestruturação de todas as linguagens e estruturação de novas do século XX. O século XXI 

pode abraçar as novas linguagens como uma velha amiga, depois que os filósofos Jean Baudrillard, Fredric 

12	 BARROS, Manuel. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 77.
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Jameson, Gilles Deleuze e Walter Benjamin repensaram valores estéticos a partir da análise dos impactos 

produzidos pelos desenvolvimentos tecno-industriais e pela massificação / capilarização dos sistemas de cir-

culação e recepção do simulacro. Estes escritos baseiam-se na continuação de ideias de formação de valores 

“estéticos” na civilização do simulacro.

“Na medida em que a tradição perde relevância como forma de organizar imaginária e idealmente o 
real, a civilização se caracteriza tanto ou mais por prospecção e experimentação do que por retrospec-
ção e experiência.” (KITTLER, 1997: 53)13

A ordem do simulacro contém as lógicas da fragmentação, atualização, aproximação; afeta a integridade 

objetual da própria obra de arte e ameaça a assinatura autoral; a imagem que vale é a que interfere na rede 

de imagens que cada vez mais velozmente aparecem e somem, o mesmo vale para o texto, os que circulam 

e são fisgados no mar de informações, influenciam a subjetividade social mais do que um clássico da lite-

ratura que descansa na estante e que só poucos vão se dar ao luxo de ler. Não se trata de negar o romance 

de mil páginas, mas de atentar a processos de invenção que partem da literatura para animá-la, para voltar 

a ela mesma, que debocham dela como linguagem, porque a amam e a odeiam, por ela ter se tornado tão 

revolucionária em tempos de timelines eternamente atualizadas. Os trabalhos de arte, ora nostálgicos, ora 

propositivos em relação ao objeto livro e à instituição biblioteca interessam como processo para a invenção e 

pluralização de meios organizadores ou desorganizadores dos sistemas de formação de sentido. Os exemplos 

que trago a este texto são extrapolações da palavra que a atualizam, como  praticam os artistas libaneses Jo-

ana Hadjithomas e Khalil Joreige, atentos ao poder da leitura na instalação Latent Images, onde decifram as 

imagens invisíveis do fotógrafo Abdallah Farah. Farah, durante a guerra civil libanesa (1975 - 1990), regis-

trava diversas situações em Beirute, mas parou de revelar os filmes, por falta de materiais, fixador e de papel 

fotográfico. Ele acumulou três gavetas de filmes não-revelados, acompanhados de uma descrição sobre cada 

imagem em cadernos, onde explica minuciosamente cada take. A dupla Hadjithomas e Joreige se apropriou 

dessas imagens invisíveis e criou uma instalação acompanhada de 177 dias de performance. A cada dia um 

caderno, que na instalação tornou-se publicação, era aberto e lido em voz alta para o público. 

Latent Images, de Joana Hadjithomas e Khalil Joreige. Imagem feita pela autora, na 56ª Bienal de Veneza, 2015.

13	 KITTLER, Friedrich. Literature, Media and Information. essays. – (Critical voices in art, theory and culture) P 53
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Escrever, tentar dar sentido através das palavras, é sempre organizar uma elipse e no caso de Latent Images, 

inclui não só um hiato, mas materializa e organiza a falha, o intervalo entre a base e a linguagem que torna-

-se a própria linguagem. O projeto enxerga imagens em palavras, os cadernos-livros tornam-se ato, situação 

e prática que ultrapassa a página e faz a imagem saltar das palavras e tornarem-se latentes. Igualmente atento 

ao fracasso como obra, o artista Andrew Beccone, montou há catorze anos a Reanimation Library, uma 

biblioteca em Nova York que reúne livros “fora de moda”, coletados pelas informações visuais que contêm. 

A biblioteca funciona dentro do Queens Museum e começou como derivação do processo de pesquisa do ar-

tista, que reunia livros de imagens como referências para outros trabalhos. A obsessão de arquivista terminou 

por tornar o acúmulo de livros, uma biblioteca reunindo inúmeros títulos, que passados anos, conseguiram 

ser catalogados sob as normas de biblioteconomia. Hoje, o projeto funciona com uma base de dados com-

pleta e de fácil atualização e o artista voltou a produzir outros trabalhos a partir do arquivo que criou, seu 

objetivo desde o início: brincar com o acervo, expandindo-o. Muitos títulos foram achados nos lixos ou em 

sebos, tudo o que continha figuras e era dispensando pelas bibliotecas acabava na Reanimation Library. Bec-

cone é comissionado para realizar a biblioteca em outros eventos e desenvolveu formas de torná-la móvel e 

efêmera, apenas para estas ocasiões. 

Fundar uma biblioteca é construir um novo mundo, frase que o coletivo de arte e design Rebar literalizou, a 

partir da compra de meio acre de terra, anunciado por 300 dólares no Ebay.  No Novo México (EUA), Rebar 

inaugurou Cabinetlandia, em 2003. Desde a invenção de Gutenberg que as bibliotecas são ícones de identi-

dade cultural e independência política, no século XIX bibliotecas móveis existiam em cima de trens, barcos 

ou camelos pra levar livros a pequenas cidades onde não havia uma instituição para os livros. Cabinetlândia 

é a extensão da ideia de biblioteca móvel, é a proclamação de um território próprio, um repositório da civili-

zação no deserto. 

The Cabinet National Library. O gabinete possui uma cópia de 
cada edição da revista Cabinet (NY), tem também um livro
 de visitantes, petiscos (snack bar) e uma bota para o leitor calçar 
e evitar mordidas de cobra ou escorpiões.
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Cabinetlandia, imagem encontrada em http://rebargroup.org/cabinet-national-library/, acesso em junho 2016.

Between Handle and Blade, de Veronika Spierenburg, na biblioteca Sitterwerk, Suíça. 
Imagem encontrda em http://www.sitterwerk.ch, acesso em junho 2016.

Em 1588, Agostino Ramelli desenhou o projeto Le diverse et artificiose machine, uma máquina de leitura 

que por antever-se ao seu tempo, só foi posta em prática no século XX, primeiramente por Daniel Liebskind, 

que a construiu na Bienal de Arquitetura de Veneza e também pelo historiador da ciência Anthony Grafton, 

que usou um dispositivo similar no seu escritório na Universidade de Princeton, durante anos. Mais recen-

temente, em 2013, a artista Veronika Spierenburg, em trabalho intitulado Between Handle and Blade, pôs 
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também em prática o projeto, dentro da biblioteca Sitterwerk, na Suíça. É uma roda gigante de livros, com 

um mecanismo rotacional que o leitor pode operar com os pés para mudar de livro e de página. No século 

XXI, as bibliotecas procuram novos papéis  que respondam e incorporem práticas e possibilidades digitais 

aos livros, às vezes vistos como antagonistas da cultura livre, e talvez por isso abram espaço a artistas que 

como Spierenburg, testam a experiência física que o livro impresso pode prover, alargando-o.

As bibliotecas ainda são espaços de silêncio e introspecção, mas seu papel de congregação social, de reunião 

de conhecimentos que sirvam de resgate a uma situação limite de vida começa a ser celebrado não só na 

arte, mas também em projetos estatais, como das bibliotecas de Medelín, na Colômbia, modelo que inspi-

rou a Secretaria de Estado do Rio de Janeiro a montar as hoje quatro bibliotecas estaduais, uma em Niterói, 

uma na Av. Presidente Vargas, no Centro do Rio de Janeiro, uma na Rocinha e outra, em Maguinhos. Estas 

bibliotecas (chamadas de “ bibliotecas parque”) reúnem coleção de filmes em DVD e espaços para assistir 

a esses filmes, computadores com internet, estúdio de som, cadeiras confortáveis tipo esteira, onde se pode 

dormir, além de um jardim ao lado do café e salas para reuniões e palestras, que entendem o aprendizado 

como extensões do livro. A biblioteca Keleketla!, baseada no bairro de Troyville, em Joanesburgo, começou 

em 2008 e funciona também como um modelo educacional alternativo, um espaço interdisciplinar que reúne 

livros e artes midiáticas. O nome é o que se diz em sesotho, em resposta ao “Era uma vez” de uma história, 

uma celebração que indica que o espectador está atento à história que se iniciará. 

Apesar do acervo de mais de três mil livros, Keleketla!, organizado independentemente por um coletivo de 

quatro artistas, recebe práticas artísticas socialmente engajadas e reúne um arquivo dessas ações, pergun-

tando: quem produz conhecimento e com qual finalidade? A contação de histórias é uma das estratégias 

para animar o acervo de livros doados pelos Mayibuye Archives, Medu Art Ensemble e Museum Africa e os 

participantes do programa educativo (chamado K!ASP - Keleketla! After School Program) são incentivados 

a criar contra-narrativas históricas a partir do arquivo Keleketla!, tendo livros de História como ponto de 

partida para discussões. Através da ênfase no processo de criação em arte, a Keleketla! consegue engajar um 

público inovador, fundamental para produzir métodos de aprendizagem também inovadores, baseados no 

desejo de compartilhar com autonomia. O espaço é usado por artistas, para exposições ou para concertos de 

música, estendendo a noção de biblioteca para um espaço de produção e curadoria de ideias, uma plataforma 

de futuro, onde as interconexões inesperadas e as descobertas caóticas são valorizadas sobre as lombadas 

organizadas em ordem alfabética. 

O projeto 168:01, do artista iraquiano Wafaa Bilal também é uma forma experimental de biblioteca, uma 

instalação de uma longa estante branca, repleta de blocos brancos no lugar de livros, que lembram as ins-

talações da inglesa Rachel Whiteread, mas que além de serem um monumento a perdas culturais, têm um 

propósito de troca com o público. Na invasão do Iraque em 2003, saqueadores queimaram os mais de 70 mil 
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livros do acervo da biblioteca da Universidade de Bagdá. Para reconstituir este acervo, o artista enxerga os 

espectadores como potenciais doadores, a partir de uma lista enviada pela Universidade. Os tomos brancos 

são então substituídos pelas doações, que podem ser feitas on-line (a taxa de envio pelo correio é paga pelo 

projeto) ou presencialmente, na exposição que aconteceu em Nova York (Esker Foundation) e no Canadá 

(Art Gallery Windsor). Para construção de sua instalação, Bilal baseou-se em Bayt al-Hikma, um importante 

centro acadêmico durante a Idade de Ouro islâmica, onde estudiosos muçulmanos, judeus e cristãos estuda-

vam humanidades e ciência. Em meados do século IX, a Casa da Sabedoria tinha acumulado a maior biblio-

teca do mundo. Quatro séculos depois, um cerco Mongol devastou as todas as bibliotecas de Bagdá, junta-

mente com a Casa da Sabedoria. De acordo com alguns relatos, a biblioteca foi jogada no rio Tigre para criar 

uma ponte de livros para o exército mongol atravessar. As páginas sangraram tinta para dentro do rio durante 

sete dias - ou 168 horas, até os livros terem seus conhecimentos apagados. Hoje, a Bayt al-Hikma representa 

um dos exemplos mais conhecidos de perda cultural histórica como uma das adversidades de guerra.

168:01, instalação do artista Wafaa Bilal, imagens acessíveis em: http://wafaabilal.com (agosto 2016)

Outro projeto inventivo de biblioteca é da artista escocesa Katie Paterson e chama Future Library, inaugu-

rado em 2015, com a plantação de mil árvores, na floresta de Nordmarka, na Noruega. A primeira escritora 

convidada e contribuir com Future Library foi Margaret Atwood, que entregou seu texto manuscrito selado 

numa caixa, que só será aberta daqui a cem anos, junto com manuscritos de outros escritores, que serão 

impressos e publicados em papéis produzidos a partir das mil árvores plantadas. O escritor inglês David Mi-

tchel também já contribuiu e terá seu texto reunido aos outros numa sala da Biblioteca New Deichmanske, 

prevista para inaugurar em 2019, em Oslo. O espaço será todo construído com madeira da floresta Nord-

marka e exibirá apenas o título e o nome dos autores dos textos, em caixinhas de madeira mantidas trancadas 

em confiança. 

Kadder Attia, artista de origem argelina, que passou a infância em Paris e hoje vive em Berlim, cujo trabalho 



36

é empenhado na ideia de reparação, apontando a uma necessidade de “conserto” do pensamento ocidental 

moderno, é um colecionador de livros, que resolveu compor uma instalação “bibliotética” na Whitechappel 

Gallery, Londres, em 2014, que tive a oportunidade de visitar. Continuum of repair reunia diversos livros 

antigos, numa exposição com um tom nostálgico sobre a materialidade do livro, que me intrigou, como se 

o livro tivesse perdido para as tecnologias digitais. Levá-lo para a galeria já é um ato de museificá-lo, ainda 

mais quando exposto em vitrines feito um gabinete de curiosidades, como se fosse um objeto do passado. 

No entanto, estar ali, era saboroso e era possível manipular os livros nas estantes, fora dos vidros. Era como 

estar mesmo numa biblioteca tradicional e talvez essa tenha sido a intenção do artista, uma vez que a insta-

lação foi construída no mesmo lugar onde ficava a biblioteca da Whitechapel anteriormente, numa alusão a 

Foucault, sobre a construção do poder pela acumulação do conhecimento.

Fotografias encontradas na plataforma http://www.artcontexto.com.br/artigo-edicao07_nathalia-lavigne.html, em crítica de Natha-
lia Lavigne, intitulada Kadder Attia e a fantasia da biblioteca na galeria de arte.

Todos esses trabalhos que estimulam o papel social da biblioteca hoje são referências que orbitam a minha 

prática artística e que ajudam a extrapolar a arte da bolha elitista onde ela é exibida. Mesmo que a maioria 

dos exemplos aconteça dentro de instituições dedicadas à arte, os projetos aqui citados miram para fora, não 

só se alimentam do mundo, mas devolvem a ele, como acontece diretamente com a instalação de Bilal, que 

usa os poderes econômicos dos frequentadores de galeria em NY ou Canadá para reconstituir uma biblioteca 

no Iraque, destruída pelos mesmos poderes norte-americanos que, pela máscara da arte, concordam em repa-

rar o feito, em troca de um tomo de gesso branco. A interface da arte tem o poder de mobilizar quem se isola 

das tragédias do mundo, numa conversa sutil com o poder dominante, tentando desestruturá-lo pelas bei-

radas. Os artistas que jogam com esse poder de manipulação da arte contribuem para a formação de novas 

subjetividades sociais, mais atentas ao outro. Escolho lidar com ou a partir do texto escrito, do livro, pelo 

viés descolonizador que a literatura sempre teve na minha vida. Desde criança, ler foi meu refúgio, enquan-

to meus três irmãos menores disputavam os controles remotos da televisão e do videogame, foi através da 

literatura que exercitei me colocar no lugar do outro, prática que insisto em estender. 
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Frames da caminhada com a biblioteca nômade, do Centro Municipal de Arte Helio Oiticica (Centro, RJ) ao Saracura, Saúde (RJ) 
(acima) e bibliotecas nômades no CCBB-RJ, por Mario Grisolli.
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algemas; 
a utopia como 

chave para 
abri-las (ainda).
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“Deus separou o céu e a terra, mas tava errado. Quando separar de novo, a gente vê a ilha.” 

Lá

“Os cavalos se alimentam de flores e os meninos bebem leite nos rios. Os home come o pão feito de 
pedra e poeira da terra vira farinha, tem água e comida, tem a fartura do céu.”

(D. Sebastião em Os Sertões, Euclides da Cunha) 
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O navio que leva a Lampedusa chama Mothership connection, mesmo nome do álbum de 1975 da banda Parliament. À noite, 
opera como nave espacial. Deve ir para planetas mais avançados do que o nosso. Leva os refugiados africanos que ninguém vê. 
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Imagina atravessar ao contrário: sair do Brasil de navio e chegar ao Rio Tejo, apertar a mão de Henrique, navegador à proa da 
caravela à margem, roubar seu mapa, o barco e descobrir. (com um peace and love na popa)
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Já passaram-se anos (500?) e ainda estamos em início de percurso. Quem dera navegássemos mais fora do prumo. 
Quem dera fôssemos todos piratas decididos a invadir a Casa Branca. De barco, que é o jeito de chegar imigrante.



47



48

Às seis da manhã, a pedra negra, parada, muito preta e bela, é um presente ancestral. De lá, são 42km para Lampedusa. 
Quem vem da parte continental, da Sicília, chega de ré, navegante inverso.
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A expedição parte de cima para baixo, ao invés de debaixo para cima. Às avessas é um jeito de descobrir o que tem por trás. 
A passagem do meio tem 420 habitantes que deveriam ouvir Lee (scratch) Perry.
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Na linha do horizonte, há pedaços de poemas esquecidos: “Toda pessoa tem o direito de livremente circular e 
escolher sua residência no interior de um estado.” (da Declaração Universal de Direitos Humanos).
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“Toda a pessoa tem o direito de abandonar o país em que se encontra, incluindo o seu, e o direito de regressar ao seu país.”
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A demarcação de território surge da necessidade de garantir a posse de um terreno e impor sobre ele um controle.
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Revirar o terreno com delicadeza, tentando encaixar o irreconciliável, a junção de dois mundos:
 o ocidente rico e o sul que foge da fome.
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Doze horas no ar, doze horas no mar, terra à vista. Uma ilha é como um ponto perdido; 
terra que congrega suas forças para romper a superfície da água.
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É o impulso que conduz em direção à ilha. Sonhar ilhas é sonhar que se está separando, longe do continente. 
Que se parte de zero, que se recria, que se recomeça.
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No conto da Ilha desconhecida, um homem vai até o castelo do rei fazer um pedido. Não arreda pé até ser atendido. 
Quer um barco para viajar à ilha desconhecida. O rei garante que todos os lugares já foram mapeados, 

o sujeito insiste nas palavras certas e leva o barco adiante;
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“Sabê-lo-ei quando lá chegar, se chegares, sim, às vezes naufraga-se pelo caminho, mas se tal me viesse a acontecer, deverias 
escrever nos anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse, queres dizer que chegar sempre se chega…”
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A transparência do mar Mediterrâneo turva. É como se tudo se transformasse, mas as ondas continuassem quebrando do 
mesmo jeito. Há uma desarticulação com o continente, uma emergência de oceano como numa explosão.
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A Guardia Costiera está sob a guarda da santa protetora. Como S. Tomé, ela está à espera de ver para crer. 
[S. Tomé é aquele que duvida da ressurreição de Jesus, necessita sentir suas chagas antes de se convencer.] 

(A santa testemunha negros desembarcando na Europa pela primeira vez.)
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Os jornais contaram de 2100 africanos resgatados naquela noite. 
Dois dos quatro barcos da Guardia Costiera faltavam no Porto. 

Ninguém viu nada além.
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As pegadas são um grito de imortalidade. Vida escondida. Espiões e espionados. Rastros inevitáveis. 
Humanos de um lado, animais de outro. Quisera fôssemos todos tupinambás para temer a onça humana. 
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 “Os centros de acolhimento não devem ser transformados em centros de detenção.”, declarou Cristopher Chope (Reino Unido), 
presidente da comissão de Migrações, Refugiados e democracia do APCE (06/10/2011)
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Os homens traem o fluxo natural das águas e impedem pessoas ou baleias de ir e vir. 
Se é que ainda existem baleias no mar.
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A linguagem da água é uma poética direta, não há metáfora, ela sonoriza com fidelidade as paisagens miúdas. 
Até onde somente a lente enorme da câmera pode alcançar.
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Acreditávamo-nos destinados ao espaço sideral, e eis-nos de volta, rejeitados do ponto de onde partimos. 
“A ausência de futuro já começou”, disse Günther Anders.
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Temos a capacidade científica de imaginar o fim do mundo, mas não temos a capacidade política de imaginar 
o fim do capitalismo. Eduardo Viveiros de Castro manda lembranças de uma época que terminará sem nós.
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Sob o mesmo céu, no século XVIII, os iluministas pregavam a liberdade como bem inalienável universal, 
enquanto a escravidão subscrevia todo o sistema econômico do mundo ocidental.
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Feliz o país que não tem geografia, era o que estava escrito nessa placa. 
Queríamos zarpar rumo ao desconhecido, mas até ele está sob vigilância.
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Não há mais lugares anônimos. Todos estão delimitados, demarcados e proibidos. 
Mas ainda nos resta O País das Maravilhas ao alcance. 

É preciso procurá-lo para começar a construção do nosso mundo. 
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As coisas não-imaginadas carecem de existência. 
Os muros degradados só adquirem vida depois de cobertos de graffiti. 

A imaginação salva a realidade do reino inefável dos fantasmas.
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A fé poética necessita de lugar de residência. Para encontrá-lo, é preciso atravessar fronteiras. 
Debaixo dos escritos apagados do muro, há o mapa de um país inventado.
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As tecnologias de controle substituíram a presença. 
Embora na sombra da vigilância do poder estatal, a poesia está na apoteose da rede de discursos, 

por sua capacidade de desmaterializar e universalizar.
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As pessoas esquecem que a Europa pertencia à Eurásia, 
que é conectada à África por uma pontezinha da qual a Europa é apenas uma península.
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O nacionalismo surge como estratégia defensiva de uns contra os outros, como as famílias mafiosas. 
Quando pensamos em Estados-Nação, pensamos naqueles que criaram o conceito místico de Europa.
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O internacionalismo tornou-se essencial, mas ele é tão competitivo quanto qualquer Bienal de Artes. 
Se o internacionalismo é essencial para o ser civilizado, qual nação é civilizada o suficiente para participar?
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O debate atual sobre qual país deve ser aceito ou não na Comunidade Europeia expõe as raízes do internacionalismo.
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Os Estados continuarão a nos aterrorizar, mas podemos vê-los como forças externas. 
Um novo internacionalismo poderia ser interno, um projeto intelectual de mudança.
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Decifrar é reconstituir em cacos, é cifrar novamente. 
Biopolítica é o que controla e disciplina humanos, inclui os que consomem e exclui os outros, associados à morte.
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Esta é a base receptora de naves espaciais que são lançadas ao cosmos para levar os refugiados.
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Para nós, a condição genérica é a animalidade. Todo mundo é animal, só que uns menos do que os outros. 
Nós somos os menos. Na mitologia indígena, todo mundo é humano, só que uns menos humanos do que outros.
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Com os desenvolvimentos das mídias técnicas, os generais não estão mais nos campos de batalha, 
a experiência de guerra se altera. Um dia, os comandantes serão forças invisíveis às tropas.
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Máquinas universais e discretas perguntam: como fazer uns morrerem pelos outros? 
Os computadores surgiram do serviço de inteligência militar.



117



118

A primeira criptografia chamava-se Enigma, traduzia uma mensagem para 200 diferentes códigos. 
Foi o Alan Turing quem descobriu o código enigmático que fazia tanques, submarinos e bombas se comunicarem na guerra. 

(o mesmo cara que inventou o computador).
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A internet surgiu graças à necessidade militar de um sistema de comunicação que sobrevivesse às detonações nucleares. 
Criaram os cabos de fibra ótica e uma rede descentralizada de controle internacional para mísseis balísticos.
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Quanto mais silencioso o processo de sinalização digital, mais encobertos os ruídos da guerra.
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Assim como computadores, indivíduos seriam processadores de informação que responderiam 
a ordens dadas por seus programadores. O feiticismo tecnológico acabou por absolver cientistas da computação 

de qualquer responsabilidade sobre a consequência de suas ações.
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O imigrante pode ser um desvio da norma ativo e destruidor, que transfigura elementos feitos e imutáveis europeus. 
Destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza.
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A escravidão foi uma abdução alienígena. Estamos vivendo numa nação alienígena desde o século XVIII. 
Necessitamos usar as tecnologias de maneira afirmativa para compor um novo som para o mundo futuro.
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Neste exato momento, uma em um milhão de mensagens é capturada e analisada pela NSA, National Security Agency.
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JPEG era o nome do Joint Photographic Experts Group, que se reuniu em 1992 em Genebra 
para criar regras universais de compressão de imagem..
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Por que unir cidadania e desastre? Algumas populações são mais suscetíveis ao desastre do que outras. 
Cidadania não é um estado estável, mas uma arena de conflito e negociação.
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Apesar da fotografia ser uma invenção francesa, havia um contrato que dizia que ela não era limitada a nenhuma nação em 
particular. Contra a ordem política do Estado-Nação, a foto cria condições para uma cidadania universal.
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Somos animais migratórios. Estamos condenados a deambular. Sentimo-nos obrigados a partir, a encarar cada 
parada não como um objetivo em si, mas como um novo ponto de partida.
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O imigrante é alguém que se abre para o novo para se autotransformar. 
Perguntamo-nos o que poderá acontecer se atravessarmos a linha que separa o mar do céu.
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Nos navios negreiros, centenas de milhares de escravos foram trazidos para as Américas através da “Middle Passage”, 
o espaço de oceano entre a África e as Américas. O barco era o símbolo do globalismo e da modernidade.
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Diáspora é um conceito útil porque especifica a pluralização e não identidade das 
identidades negras sem celebrar prematuramente.
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Até 1870, a literatura era o meio “motivacional” dos soldados durante a guerra. 
Depois, passaram a ser os cartões-postais trocados com suas famílias.
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A ONU estima que há 175 milhões de não-cidadãos no mundo.
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 O que é o racismo? É um jeito primário de introduzir um freio no domínio da vida, que está sob controle do poder: 
um freio entre o que deve viver e o que deve morrer.
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Introdução

Os cartões-postais ilustrados foram inventados na Áustria, pelo professor Emmanuel Hermann, em 1869. No 

ano seguinte, temas militares desenhados pelo francês Léon Besnardeau, para enviar mensagens aos solda-

dos em guerra, popularizaram esta mídia, que foi, posteriormente, apropriada pelos fotógrafos e hoje, tempos 

do imediato, se apresenta com uma temporalidade perdida, um pouco como a carta escrita, mas talvez mais 

utilizado por conter imagens e por absorver somente um recado curto e público. 

A escolha por começar este capítulo com a apresentação destes postais-livro, feitos a partir de uma expe-

dição à Ilha de Lampedusa (e enviados a endereços fixados na Ilha) conecta este texto ao capítulo anterior, 

dedicado ao diálogo entre mídias analógicas e digitais de impressão. A escolha por enviar recados poético-

-políticos sobre um mundo sob a lógica espectral digitalizante através de um meio analógico como os postais 

talvez seja uma demonstração do desejo pela atenção aos entrecaminhos, exposto a seguir.

2.1 Mapa para Ilha de Lampedusa - Parte I

Fui para a Ilha de Lampedusa em fevereiro de 2015, território italiano no Mar Mediterrâneo, por onde os 

chamados refugiados entram na Europa pela primeira vez. Aluguei um quarto numa casa de família italiana 

para uma expedição de duas semanas. Não sabia muito bem o que encontraria, Lampedusa aparecia enorme 

em números e estatísticas nos jornais alemães todos os dias, mas em verdade tinha apenas 5 mil habitantes e 

consegui contorná-la toda de bicicleta em uma manhã. Era uma pequena ilha grandiosa, o Mar Mediterrâneo 

transparente, ainda lembro do encontro da minha pele seca do inverno alemão com o sol atípico para aquela 

época do ano na Europa. A vegetação de calcário me lembrava a África dos filmes, árida, mas verde, era um 

pouco a Serra do Espinhaço, rasteira. Ao redor, só horizonte. Fui em busca do campo de refugiados, mas me 

deparei com radares, caminhões, base militar e ameaças em placas. Os pássaros de bico amarelo eram pa-

ranóicos e vinham me contar coisas das quais gostaria de saber mais, mas nem eles, que voam, conseguiam 

alcançar tanta informação. Uma bóia de ferro em frente a um dos mirantes com um xis em cima, chamei 

de Mar Proibido. Eu tentava enxergar a África através da lente, mas sentia dor de cabeça, julguei o vento 

forte de orelha a orelha até descobrir que o índice de electromagnetismo naquela ilha era dos mais elevados 

no mundo, era como viver dentro de um microondas com uma paisagem turística paradisíaca. Quando me 

perguntavam, dizia que estava de vacanza. Fazia um lavoro em silêncio, como tudo ao redor. O chão da casa 

italiana rangia de uma extremidade à outra num simples pisar, a porta do banheiro parecia a passagem ao 

continente, de tanto alarde. Era como se sempre houvesse companhia. O rádio da cozinha parlando notícias 

enquanto escrevia. Não era só na casa, os espectros rondavam a ilha toda. Arrisco a dizer que aquela sex-

ta-feira 13 fazia jus a sua tradição sombria. Existe uma imensidão entre a palavra oceano e o oceano em si, 

foi o que comecei a desconfiar quando me deparei com estas placas com tantas descrições sobre o lugar, que 

clareavam meu pensamento.
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“Onde estão os africanos?”
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O navio saiu às onze da noite, era um portal para os anos 1960, carpete, parede do bar listrada de branco 

e prateado, mesas hexagonais cobertas de fórmica vermelha.  Velhas mancas, cachorro, sujeitos estranhos 

vestindo gorro. Eu pertencia àquela família, afinal, circulando de madrugada com uma lente tele enorme 

pendurada no pescoço. É sposata? Respondi mostrando meu anel dourado providencial na mão esquerda. 

Para chegar ao navio, peguei um colletivo onde conheci uma moça gordinha de cabelos bem pretos, dentes 

amarelados separados e batom vermelho que apaixonou-se por mim: Una ragazza brasiliana! e me comprou 

capuccino. Na estação de trem, tinha um saindo para Agrigento. Embarquei para Porto Empedocle, onde já 

era noite quando fui recepcionada pelos carabinieri e uma população masculina rondando o navio. Tive a 

sorte de pegar o terceiro  navio a sair para Lampedusa em um mês, por causa do vento, do mau tempo e das 

condições do mar no inverno - disseram. Na montanha, atrás do Porto Vecchio, havia uma grade de ferro 

com arame farpado em cima. 

Na Cala Francese havia dois caminhões com design arredondado na frente e vidro fumê. Se um parasse para 

observar, veria coisas semelhantes a antenas parabólicas ultra contemporâneas, de maneira que podem ser 

confundidas com uma lupa a um desavisado. Também câmeras de segurança que de tão pequenas passavam 

por acessório. A mim, acostumada a admirar minuciosamente a paisagem, aquelas coisas pequenas se agi-

gantaram. Principalmente ao lado de um círculo de pontas brancas com pernas prateadas, como uma roda 

para atrair alienígenas.

Alfred Schlieffer, um general de 1909, no seu texto War in the present times escreve que um dia os co-

mandantes serão forças invisíveis às tropas, como um laboratório tecnológico. O filósofo alemão Friedrich 

Kittler esclarece que um comando de guerra precisa ser digital, porque a guerra em si já é cheia de ruídos. 

Ser digital significa operar por princípios matemáticos de sim e não para evitar mal entendidos, quanto 

mais silencioso o processo de sinalização digital, mais encobertos os ruídos da guerra. Outro general, Curtis 

Schleher, em Introduction to electronic warfare profetiza que a vitória em qualquer guerra futura está ao 

lado de quem melhor controla o espectro electromagnético.

Queria encontrar os africanos. Tinha até um monumento que não me deixava mentir que ali era tradição: 

Lampedusa é o portal de entrada de estrangeiros e imigrantes, ma dove? Nos postes da rua principal, ao lado 

da Igreja, colaram um bilhete assinado pelo Collettivo Askavusa (que me lembrou que sim, eles estavam 

ali, enebriados pela névoa de farinha branca do panettone, da crostata, do bombolone). O bilhete conta que 

domingo, 08 de fevereiro de 2015, 03 botes, cada um com 100 refugiados da Líbia, foram resgatados do 

mar pela Guarda-Costeira e trazidos à ilha. Algumas pessoas estavam ainda nos barcos morrendo de frio e 

desidratação. Não se sabia ao certo o número de mortos. Na segunda eram 29, na terça, já duzentos e tan-

tos. O coletivo desconfia da narrativa sobre a causa do naufrágio. Diz que é alarde da União Europeia para 

justificar os mais de 129 milhões de Euros empregues em políticas de segurança contra a imigração. Se meu 
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parco italiano me permitiu alcançar as xeroxs ativistas: o mar andava tão revolto que nem os navios oficiais 

estavam chegando do continente, por que os mais de 300 refugiados se lançariam ao mar nessas condições 

em busca de uma vida melhor? Teriam sido forçados? Para fazer número e indicarem que ainda há muitos 

que querem entrar na Europa e precisam ser barrados com milhões de Euros, que as políticas de segurança 

precisam ser expandidas para além das fronteiras, para as empresas de radar e de armas continuarem am-

pliando territórios financeiros. 

Eu e a bicicleta procurávamos o Centro de Acolhimento de Lampedusa quando fui interceptada por uma 

cena com flashs de estúdio e tudo. Os barcos laranjas da guarda-costeira eram cenário para futuras imagens 

circulantes: um fotógrafo clicava os guardas em diferentes posições em cima do barco. Mais para direita, ele 

orientava em gestos. Esquerda em italiano é sinistra. O centro de acolhimento é escondido no meio da ilha, 

numa espécie de vale. Naquele carnaval, eu ficaria a ver navios, sem nenhuma percussão africana.

2.2 Mapa para Ilha de Lampedusa - Parte II 

São duas décadas de imigrantes em barcos, de muitos recursos financeiros aplicados na causa, ouço de longe 

enquanto observo as máquinas como vindas de Marte, o serviço de internet precário nas casas, o lixo que 

não é separado. Alertam-me para não dizer que sou jornalista, estão cansados de serem alvo da mídia sensa-

cionalista. 

Recomendaram uma visita ao Farol, estonteante. Não comentaram que era uma base de observação, vigian-

do e punindo, não queriam falar sobre isso. Havia escritos apagados no muro do Farol que formavam uma 

nova escrita, como as placas vazias, explicavam tudo em minúcias: aqui preferem calar. Sou uma leitora de 

histórias sem palavras. 
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Aqui preferem calar, livro leporelo, tamanho A5. 

Aves delatantes. Imensidão vertiginosa. Mar e montanha. Minha câmera aponta para o farol que contém um 

canhão de registro, num ciclo de controle. Aqui fazem assim: inventam para si mesmos. Diante do radar cin-

za rodando 360º acoplado ao caminhão verde musgo, era preciso adaptar a calar. Manobra uma caminhonete 

no farol, enquanto guardo a câmera na mochila, trêmula, fingindo ser o que de fato era: uma turista, o radar 

e o caminhão. A caminhonete encosta enquanto me preparo para ser levada pelos militares e apagar. Dois 

italianos perguntam se hay algún problema con la bici? Tão adrenalada, respondo, I’m just walking around.

As antenas da Selex ES devem enxergar a Líbia dali. O mar infinitesima à direita do Cabo Ponente, cons-

truções por toda parte, montes de areias circundados por caminhões, obras em plena atividade no sábado de 

carnaval, em que a realidade driblava a fantasia. Via marcas de pés humanos, de aves e de cachorro no as-

falto como metáforas da prisão de uma ilha perdida. Muitas subidas e descidas em sete marchas para alcan-

çar duas antenas na ponta do aclive. Cresciam mais e mais à medida em que me aproximava, até que as vi 

imensas e eram elas apenas o cume de um grande complexo militar da aeronáutica desabitado. Uma bandeira 

italiana ao vento lembrava as imagens da Lua em crateras com a bandeira norte-americana fincada. Placas 

amarelas de “proibido se aproximar”, “proibido fotografar”, “grade eletrocutável” na estrada que estreitava 

enquanto pedregulhos multiplicavam. Na velocidade da corrida pela extensão da grade com arame farpado, 

as frases de censura acoplavam-se ao horizonte. De longe, tentava fazer uma foto, apesar de assustada com o 

tamanho de tudo. A história que lia se tornava um thriller que tentei espantar, mas já não era mais tempo. 

Peguei um atalho na estrada de terra para fugir do thriller, uma placa dizia Cala Pulcino, o mapa a enxerga 

como um bom plano de fuga. À esquerda desse novo caminho, avisos grandes anunciavam em letras bem 

claras: “reserva florestal, proibido passar”. O thriller fervia na estrada ainda vazia de gente, cheia de besou-

ros, pedras e lama até sua extremidade, onde descobri que Cala Pulcino era um precipício. A bicicleta ficava 

mais pesada pelo pneu furado, adversidade que aliviou os problemas do mundo, das ondas vigilantes de 
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longo alcance, que não valiam mais nada diante de ter que voltar a pé.

Um ciclista equipado, vindo da ex-base da OTAN, informa que o centro era a dez quilômetros dali, àquela 

hora já havia entendido que as máquinas estavam no comando. Nas entrelinhas, não havia como conceber 

que todo o aparato pós-tecnológico era para enxergar botes de plásticos lotados de africanos entrando na 

Europa. Faltavam palavras que determinassem situações. E os besouros no meu ouvido. 

De carona na caminhonete do ciclista, descobri que ele era panamenho, portanto não havia problemas em 

falar sobre imigrantes. Perguntou-me logo se eu era da polícia do Frontex (Freedom, not Frontex!, dizia 

o cartaz da manifestação em frente à Embaixada Espanhola em Berlim, na semana anterior). Contou que 

hospedava um policial do Frontex em seu hotel; na madrugada anterior, haviam chegado mais 102 africanos 

ao porto. Alguns direto para o hospital, os mais saudáveis para o campo de acolhimento. Senti-me à vontade 

para inquirir: botes lotados são mesmo armas humanas?

2.3 Presenças e companhias da viagem

A viagem a Lampedusa resultou em bordas borradas bordões borrões, no dia 15 de abril de 2015, no Brasil. 

No dia 21 do mesmo mês, a ilha era capa dos jornais no mundo todo. Um barco com 700 imigrantes virara 

no Mar Mediterrâneo. Manchetes como “Escravidão no século XXI”1 (BBC Brasil, 2015) ou “Tragédias no 

Mediterrâneo mudam rotina de Lampedusa”2 (Deutsche Welle, 2015) ou “Itália resgatou 638 imigrantes em 

alto-mar na segunda”3 (G1, 2015). Ou ainda, no Fantástico, da Rede Globo4: “Itália teme que extremistas 

possam entrar no país por Lampedusa.” Os números de fugitivos de situações de pobreza, guerra, escapan-

do da Síria e da África negra para a Europa, de trem, ônibus ou de barco, crescem exponencialmente desde 

2014. 

Por conta do acidente nas notícias, Lampedusa chegou ao Brasil, logo depois da abertura da exposição. Ezra 

Pound dizia que os poetas são a antena da raça humana, o Wally Salomão falava que o poeta tem antena de 

gafanhoto, mas não posa de profeta. Eu lembrava dessas frases como uma espécie de consolo, quando as 

pessoas me ligavam para pedir explicações sobre o que “vi de perto”. Antes do estouro todo pelo Brasil, eu 

justificava a minha ida à ilha pela invisibilidade, dizendo que no Brasil ninguém nunca tinha ouvido falar de 

Lampedusa. Não era mais verdade e eu tentava encontrar explicações sobre o porquê daquele trabalho. São 

tempos de urgência, o artista tem responsabilidades com a realidade, com as pessoas, com o mundo, é muito 

carregamento, é preciso ocupar os espaços de fala. Charles Esche, que foi curador da Bienal de São Paulo , 

1	 http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/04/150419_tragedia_mediterraneo_ue_rm, acesso em junho 2016.
2	 http://www.dw.com/pt/trag%C3%A9dias-no-mediterr%C3%A2neo-mudam-rotina-de-lampedusa/a-18388573
3	 http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/04/italia-resgatou-638-imigrantes-em-alto-mar-na-segunda.html
4	 https://www.televideoteca.net/rede-globo/fantastico/italia-teme-que-extremistas-possam-entrar-no-pais-por-lampedusa-74540
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alertava: Vivemos tempos assustadores, precisamos de conceitos assustadores5. Esche falava da necessidade 

de uma arte útil, que pudesse liderar o processo de reconstrução do Estado, em ruína. Aquilo fazia sentido 

para me nortear e eu tinha empatia imigrante com os refugiados. Por outro lado, não me sentia nem um pou-

co à vontade de falar por eles, como porta-voz, até mesmo porque o espaço de representação que ocupo, ao 

menos na Europa, é bem parecido com o deles: nenhum. Muito menos achava que dar visibilidade à questão 

através do trabalho (mostrado da Portas Vilaseca Galeria, RJ e na SP-Arte 2015) resolveria algum problema. 

O artista não pode tratar de uma questão que o atinge, por que não tem a êxpertise? Onde estaria a liberdade 

da arte que me atraía? 

O principal trabalho da exposição eram os 55 cartões-postais que abrem este capítulo, feitos das imagens que 

capturei durante a estada na ilha, eram cartões anônimos com mensagens político-poéticas que devolvi aos 

habitantes da ilha, numa tentativa de dizer-lhes que não estavam sozinhos no enfrentamento daquela ques-

tão, que havia outras gentes no mundo solidárias à causa, contra os muros. Meu desejo principal era abrir 

um pequeno intervalo reflexivo de 30 segundos, sobre a situação geopolítica, nas casas ou estabelecimentos 

comerciais que recebessem os postais. Será que as pessoas já estavam demasiadamente enfadadas com aque-

le problema para se sensibilizarem? Meu gesto em nada alteraria a realidade deles ou dos imigrantes, mas 

contribuir com a discussão, para alargar os horizontes morais deveria ser um passo para alterar a realidade. 

A pergunta Se a arte não altera uma situação, por que endereçá-la?  era como um dedo em riste na minha 

testa, me deixou intrigada e me ajudou a delimitar de outro jeito o que apontava: o que está por trás das 

paisagens, investigações para construir uma zona utópica no presente. Trato destas questões, que tenho a im-

pressão de percorrerem toda minha prática como artista. O crítico literário e teórico Fredric Jameson6 (2005) 

pergunta se a cultura pode ser utópica ou é necessariamente reapropriada e copiada pelo sistema social do 

qual é parte. Marcuse argumenta que a separação da arte do social é a fonte da ambiguidade da arte. Pela 

própria distância da cultura do social, que permite a ela funcionar como uma crítica, também a leva a uma 

certa ineficácia, e relega a arte e a cultura a um espaço frívolo, trivializado. A ideia da prática que reverbera 

nestes escritos é desafiar essa premissa, se aproximando do social, entendendo o endereçamento à utopia 

como uma atividade que favorece a operação de juntar novos modelos disso e daquilo numa nova sociedade. 

5	 Em entrevista à Vanessa Rato, ao jornal Público, Portugal, em 22.12.2014.
6	 JAMESON, Fredric. Archeologies of the future: the desire called utopia and other science fictions. Verso, NY, 2005..
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Carta Aberta ao Times

Embora de pijama, vejo-me obrigado a representar a VV. Exas contra o abuso inominável de que 
vimos sendo vítimas, eu e outras pessoas igualmente respeitáveis, num campo de concentração dentre 
os muitos que devem existir por este mundo concentrado de hoje, e que não sei dizer se fica na Europa 
ou na Ásia ou mesmo na Polinésia, pois justamente este é o segredo maior que paira sobre as nossas 
cabeças, enquanto ainda as temos. Aqui todos falam todas as línguas, cada um a sua naturalmente, e 
o que pode parecer estranhável é que nem sempre é o inglês quem fala o inglês, o francês quem fala o 
francês, o russo quem fala o russo, e assim por diante, sendo ao contrário comum que um embaixador 
da abissínia, por exemplo, nunca tenha ouvido falar abissínio em toda a sua vida, ou que um legado 
do papa não saiba sequer falar amén em latim, ou ainda que um descendente de Napoleão Bonapar-
te só conheça em francês os nomes das boates mais famosas, como Folies Bergere ou Mandarim e 
outras semelhantes. Eu mesmo, que sou iraniano esta manhã, não sei dizer ao certo nem onde fica 
situado o Irã no mundo conturbado de hoje, embora já tenha viajado muito no passado, sobretudo em 
imaginação. (CARVALHO, 1956)7 

7	 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. Ed. José Olympio, 1956. p. 65 e 66
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Trevor Paglen
Zona de interseção de cabos de fibra ótica pela National Security Agency, Point Arena, Califórnia, Estados Unidos, 2014
C-print (Prova Cromogênea)
121.9 x 152.4 cm, duas partes
48 x 60 in, duas partes
Imagem encontrada no link: http://www.altmansiegel.com/exhibitions/trevor-paglen-3/, acesso em Junho 2016.
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2.3b Na bagagem 

Taryn Simon usando a fotografia como veículo para largas ideias conceituais habita minha mala. Encontrei-a 

na 56ª Bienal de Veneza de 2015, em um dos pavilhões de seleção da curadoria. Os cubos de vitrines com 

plantas secas, fotografias e muitos textos detiveram minha atenção. Em Paperwork and the Will of Capital 

(Papelada e a vontade do capital), Simon analisa acordos de governo sobre os temas de fronteira a negocia-

ções que envolvem petróleo, diamante e armamento nuclear. Pesquisando fotos de arquivo do momento da 

assinatura desses acordos, a artista propõe “buquês impossíveis”, a partir das flores vistas nas fotografias que 

documentam o momento do contrato. Os “buquês impossíveis” são flores que não poderiam nascer natural-

mente na mesma estação e localização geográficas, mas com o mercado de consumo global, o arranjo im-

provável deixou de ser utopia.  Para refazer a junção das flores que apareciam nas fotografias selecionadas, 

ela comprou do maior leilão de flores, Aalsmeer, na Holanda, aonde chegam e de onde partem 20 milhões de 

flores por dia. Todos os acordos analisados pela artista envolvem países presentes na United Nations Mone-

tary and Financial Conference, em Bretton Woods, New Hampshire, em 1944. A conferência endereçava a 

globalização da economia depois da Segunda Guerra Mundial, levando ao estabelecimento do Fundo Mone-

tário Internacional e do Banco Central.  A artista é uma contadora de histórias alerta à instabilidade de fatos 

vendidos como verdade, que desconfia da globalização como uma nova colonização, desejosa de expor o 

invisível através de uma contação inventiva de histórias.

Taryn Simon, Acordo estabelecendo o Comércio Islâmico Internacional, Finance Corporation, Al-Bayan Palace, 
Cidade do Kuwait, Kuwait, 30 de maio de 2006. 

1. Rosa x hybrida, Chá de rosa híbrida, Equador;
2. Gerbera x Hybrida, Gerbera, Holanda;
3. Hydrangea Macrophylla, Grande folha de Hydrangea, Holanda
4. Dendrobium Hybrid, Dendobrium, Tailândia.  
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Imagens encontradas em http://www.gagosian.com/exhibitions/taryn-simon--april-14-2016 e em
http://artobserved.com/2016/03/new-york-taryn-simon-paperwork-and-the-will-of-capital-at-gagosian-gallery-through-march-
-26th-2016/, respectivamente. Acessos em junho de 2016. 

Na exposição coletiva Sob as nuvens: da Paranóia ao Sublime digital, na Fundação Serralves, no Porto, 

uma foto elegante, mas modesta, um mar com navios, chamou minha atenção, porque era uma foto comum, 

que “qualquer um poderia ter feito”, mas que ganhou sentido com o título. Mostrava uma paisagem sublime 

que escondia operações militares. O artista Trevor Paglen materializava o invisível, trazendo a zona de in-

terseção dos cabos de fibra ótica (caminho para a “internet”) pela Agência de Segurança Nacional dos EUA, 

a NSA. Paglen fez uma série de fotografias classificando paisagens que encobriam essas zonas, em Mastic 

Beach (NY), Norden (Alemanha), Bude, Cornwall, UK, entre outros, atento ao uso abstrato e até místico 

das metáforas que usamos com referência à internet, como “espaço cibernético”, “nuvem”, expressões que 

tratam a rede como se fosse imaterial e ao mesmo tempo ubíqua, onipresente. 

Simon e Paglen são companhias na jornada de destrinchar o invisível em camadas. Campos de Carvalho dá 

um abraço poético nos dois, instaurando a atmosfera de um mundo sem fronteiras e de estruturas aparentes 

que construo. O exemplo de Paglen é especialmente oportuno, pois introduz o oceano, onde mergulharei nas 

próximas páginas, como uma das estratégias de desencobrir. 
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2.4 O fundo do Oceano

A imaginação inventa mais que coisas e dramas; inventa vida nova, inventa mente nova; abre olhos 
que têm novos tipos de visão. Verá se tiver visões. Terá visões se se educar com devaneios antes de 
educar-se com experiências, se as experiências vierem depois como prova de seus devaneios. Como 
diz D’Annunzio: Os acontecimentos mais ricos ocorrem em nós muito antes que a alma se aperceba 
deles. E, quando começamos a abrir os olhos para o visível, há muito que já estávamos aderentes ao 
invisível.1 (BACHELARD, 1989)

B: Não pode ir embora? 
A: Não posso ir embora sem as minhas coisas.
B: E para quê lhe servem?
A: Para nada.
B: E não pode ir embora sem elas?
A: Não.2 
(BECKETT, 1983)

O que rege esses escritos é o princípio da realidade aliado ao prazer, como na ficção científica. Uso a água 

como elemento de passagem para outro fluxo de vida, mas que ainda permite ver esta. A escolha para pen-

sar o futuro passa pela hipótese de termos perdido esta capacidade, sendo obrigados a viver radicalmente o 

futuro-no-presente. Num modo de sobrevivência que não permite planejamento, sendo um dia após o outro, 

nosso futuro deve apontar para a utopia, assim como nosso passado, para o conhecimento. Como nosso pre-

sente destruiu o passado e o futuro, este texto pode ser considerado otimista, uma vez que tenta criar zonas 

utópicas no capitalismo que tudo engloba. O sorriso de alívio ao ler otimismo, no entanto, pode desfazer-se, 

porque a ilha é bela, mas o cenário infantilmente tropical esconde a selvageria, como em A Invenção de Mo-

rel (CASARES, 1940). Para além dos significados ocultos por trás de cada palavra, das histórias escondidas 

na linha de encontro do céu com o mar, do espaço em branco em volta das letras pretas, a chamada invisibi-

lidade poética, há a invisibilidade perversa, do cruzamento de dados e ondas electromagnéticas infinitas pelo 

ar e pela água, na qual me concentrarei nas próximas páginas.

O filósofo da mídia, Marshall McLuhan, que adorava velejar, diz que os peixes não sabem nada sobre a 

água, já que não têm um anti-ambiente que os possibilite perceber em qual elemento vivem. Sabem, obvia-

mente, tudo de correntes, temperatura, claridade e outras propriedades inerentes ao entorno aquático, mas 

não conseguem perceber que estão imersos em água. A conclusão de McLuhan, cuja missão era  providen-

ciar os anti-ambientes, é de que os ambientes são invisíveis3. O mar é uma mídia invisível a seus usuários, 

lugar de mistério, de despejo de resíduos do planeta, de guardar corpo imigrante e talvez suas características 

mais importantes sejam a filtragem da luz e a condução do som. Apenas recentemente que abandonamos a 

superfície, portanto ainda não conseguimos desvendar os mitos desse lugar onde os humanos estão fora do 

seu habitat e das suas necessidades naturais, sufocados pela pressão atmosférica.

1	 BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos, ensaio sobre a imaginação da matéria. Ed. Martins Fontes, 1997, P. 18.
2	 BECKET, Samuel. Fragmentos de teatro I, Pavesas, 2000, pg. 83, Tusquets.
3	 McLUHAN, Marshall e FIORE, Quentin, The Medium is the Massage (New York: Bantam, 1967), p. 84.
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Outro filósofo da mídia, John Durham Petter, no livro Marvelous Clouds4, vai tratar o oceano como zona 

de uma mídia livre, como a reunião de todas as mídias, a fonte de onde surgiu toda a vida na Terra e suas 

mediações. Como Vilém Flusser descreve no ensaio Vampyrotheuthis Infernalis (1981), nós e esta espécie 

que dá o título ao texto e vive no mais profundo dos oceanos, somos resultados do mesmo jogo: cálculos 

da informação genética, apesar das diferenças abissais nos separando. A pressão atmosférica do lugar onde 

ele vive nos sufoca, enquanto nosso ar o mata e se os colocamos num aquário, devoram seus próprios tentá-

culos, cometendo suicídio, ao mesmo tempo em que  nós não temos a menor ideia de como reagiríamos se 

fôssemos capturados numa bolsa de ar e levados à observação no escuro dos oceanos. 

Além das semelhanças longínquas e codificadas entre nós e seres marítimos, o mar contém 3% de sal e 

nosso sangue tem uma percentagem de 1%, fazendo de nossos corpos um pouco a extensão do oceano, como 

os golfinhos, botos e peixes. Se nos deixarmos levar pela simulação de ausência de gravidade no corpo 

provocada pela água, não distinguimos o ambiente das informações que ele carrega. No entanto, faremos o 

exercício do peixe quando coloca a cabeça para fora d’água e um horizonte se descortina a sua frente, para 

investigar as invisibilidades, mesmo que a respiração seja forçada a parar por alguns segundos. As mídias 

são, afinal, ambientes definidos pelos seres que os habitam. 

De acordo com essas orientações teóricas, os cetáceos, seres marítimos e mamíferos, prestaram um grande 

serviço à humanidade e para além do óleo, que orientou a economia do século XIX, do osso e da carne, cola-

boraram com a imaginação. São seres que permitiram a fantasia, o vislumbre de modos de ser e de estar em 

coletivo, como  Herman Melville descreve minuciosamente em Moby Dick. São espécies de gurus espiritu-

ais e aparecem na televisão, em filmes e em parque de diversões, como o Sea World.

“Em vista disso tudo, portanto, consideramos a baleia imortal como espécie, embora perecível em sua 
individualidade. Nadou nos oceanos antes de os continentes surgirem das águas; nadou outrora no 
lugar onde hoje se encontram as Tulherias, os Castelos de Windsor e o Kremlin. No dilúvio de Noé 
desprezou sua Arca; e, se o mundo for mais uma vez inundado, como os Países Baixos, para acabar 
com os ratos, a baleia eterna sobreviverá e, alçando-se na crista mais alta da inundação equatorial, 
fará jorrar seu desafio espumante aos céus.” (MELVILLE, 1851: 481)5

Só muito raramente avistamos as baleias da costa ou na capa do jornal, numa fotografia aérea em que um 

pescador rema em cima de dois enormes mamíferos marítimos sem se dar conta, dando-nos a impressão de 

um infinito entre nós. Moby Dick, publicado há mais de 150 anos, narra a matança, a violência contra esses 

animais, com um encanto quase proibido por eles naquele momento de ambição do capitalismo mercantil. 

As baleias têm o cérebro muito maior do que o nosso (o do cachalote pesa cerca de nove quilos, é quatro 

vezes maior do que o cérebro humano e a parte frontal, onde acontecem as elaborações dos pensamentos, 

é muito desenvolvida) e possuem uma inteligência sensível que não é de se desprezar.  Ao perceberem a 

aproximação dos navios baleeiros, as fêmeas se separam dos machos com os filhotes, enquanto os machos 
4	 DURHAM, John Peter. The Marvelous Clouds: toward a philosophy of elemental media. Chicago: University of Chicago Press, 2015.
5	 MELVILLE, Herman. Moby Dick, ed. Cosac e Naify, São Paulo, SP, 2008, p. 481.
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chamam a atenção dos marinheiros. Com as novas tecnologias, as caçadas pioraram, desde 1970, 0 Sea 

World usa helicópteros que sobrevoam o mar junto aos barcos, cerceando o caminho dos bichos a ponto de 

não ter escapatória. As baleias são sobreviventes, que não dependem de nenhum dispositivo, ao contrário 

de nós. Olhar para os seres marítimos é uma maneira de aprender sobre ingredientes que possam constar em 

eventuais ações e territórios utópicos que desejamos, é como uma ponte para a construção de ilhas. 

Não foi uma ponte, mas um platô de observação do comportamento dos seres do fundo do mar que o artista 

paraense Paulo Paes construiu com suas esculturas vivas. Physalia Physalis é um ser marinho, cujo nome 

popular é caravela, uma espécie de água viva. Inspirado nas formas das caravelas, Paes montou suas co-

lônias de seres, pólipos que chamou de fisálias também. São aparelhos feitos numa colagem de materiais 

descartados, como garrafas Pet, embalagens de vidro, carcaças metálicas, que são inseridas no ambiente 

marinho, presas por uma âncora, e ficam em diferentes níveis de profundidade, bem no fundo do mar ou 

mais para a superfície da água. Acabam “colonizadas” pelos seres marítimos, funcionando como abrigos de 

diferentes tamanhos e texturas. Com o tempo, as colônias crescem e exigem uma manutenção pelo artista, 

que registra em fotografia e vídeo suas transformações, trazendo imagens fascinantes da transformação do 

lixo em vida, no fundo do mar. Em princípio, o uso consciente que o artista faz da garrafa de plástico intriga, 

um objeto tão condenado por poluir os rios e mares. Paes subverte seu significado negativo, de agressão ao 

meio ambiente, explicando que aprendeu a pescar na Baía de Guanabara, das águas mais poluídas do Brasil, 

mas também das mais ricas em espécie. Ao observar como os animais se apropriam do lixo que os cerca, 

resolveu reproduzir a forma como a natureza atua, como se não tivéssemos mais escolha a não ser virar 

mutantes para poder nadar saindo vivos do mar de Copacabana. A composição química do plástico influen-

cia até na qualidade da água que bebemos, que dirá nos seres  que crescem alojados nele ou nos peixes que 

se alimentam desses pequenos organismos  mutantes. Há um estranha aceitação de um estado de pulsão de 

morte inevitável, como trabalhar com uma pequena quantidade de Urânio-235 em Chernobyl, já que não há 

a possibilidade de evitar a presença daquele elemento. Outras vidas estão sendo criadas, que incorporam a 

sujeira no que nos resta de futuro, e esta é uma das vias de fundar futuro após o fim. 

O artista conta que a mudança no ambiente marinho onde suas colônias são inseridas é tão grande que os 

pescadores de Cabo-Frio, RJ,  começaram a disputar lugar de pesca ao lado de Djanir, sua maior peça, com 

nove metros de comprimento, debaixo d’água por 2 anos e 10 meses. A escultura ficava cercada de peixes 

interessados nos tantos seres vivos que ali se acumulavam. Seus experimentos, com o apoio do IEAPM, Ins-

tituto de Estudos do Mar Almirante Paulo Moreira, ainda estão em andamento. É um tipo de trabalho aco-

lhido pelo campo da arte, mas que acontece em parceria com a ciência, como forma de proteção, porque a 

estrutura do instituto cerceia o experimento num campo de prova. Antes do apoio, colônias eram atropeladas 

por lanchas, por exemplo. A etiqueta “ciência” também legitima os aparelhos perante a sociedade, diz ele6. 

6	 Em palestra na Semana de Arte e Ciência, outubro 2015, organizada pelo Museu de Arte do Rio, mediada por Janaína Mello, gerente 
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Apesar da rotina de observação que Paes aponta como a potência da obra, o projeto não se iniciou a partir 

da ideia de comprovar uma hipótese inicial, mas da observação marinha obtida com a experiência dele como 

pescador. Ele repete em maior e mais detalhada escala o que já via acontecer organicamente no mar.

 

Imagens de Physalia Physalis, de Paulo Paes, encontradas no site da galeria A Gentil Carioca, acesso em junho, 2016. 

Na história do desenvolvimento de tecnologias, o interesse pela observação do comportamento dos seres 

marítimos começou na Primeira Guerra Mundial. Até então, o desejo pelos cetáceos era de caça. Na Segun-

da Guerra, surgiu o submarino, foi quando a engenharia de comunicação e a bioacústica militares puderam 

sugar das atitudes das baleias e companheiros de habitat. Delfinídeos possuem um cerebelo, parte do cérebro 

que controla os músculos e mantém o equilíbrio motor do corpo,  maior do que os humanos: 15% do tama-

nho total de seu cérebro, enquanto nós, apenas 10%. Talvez essa diferença habilite a ginástica na água e no 

ar. A fascinação científica e popular pelos cetáceos está ligada à cibernética de Norbert Wiener e à teoria da 

de educação do museu.
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informação, de Claude Shannon. Cibernética é o estudo do feedback como forma de controle e comunica-

ção, que se define por estabelecer uma ligação dicotômica entre sistema e ambiente, o que o sistema extrai 

a partir da relação com o ambiente é a informação. Humanos e máquinas aprendem a se comportar ou a 

julgar uma informação a partir de suas experiências passadas, sempre que cometem um erro, ajustam seus 

sistemas para adaptar o comportamento: cibernética é este loop entre interação e aprendizado; informação, 

controle e aprendizado operam juntos, trazendo à tona uma síntese do orgânico com a máquina. Wiener no 

livro Cybernetics (1948) compara o cérebro humano com o hardware de computadores e a mente, com o 

software. A percepção seleciona do ambiente aquilo que é representativo para suas operações. Alguns cien-

tistas argumentam que será possível fazer um download da consciência tratando a informação genética como 

um código essencial, o corpo seria um mero carregador desse código. Surge então a ideia do corpo obsoleto 

e do pós-humano, uma nova forma de subjetividade em que o corpo depende da máquina e vice-versa, a 

cibernética inaugura um novo entendimento de raça, gênero e sexualidade, criticado por feministas e pós-co-

lonialistas porque universaliza a identidade humana, não levando em consideração seu hibridismo7. O corpo 

sem órgãos, famosa expressão de Gilles Deleuze e Felix Guattari aparece no contexto da definição do “pós-

-humano”, em que a subjetividade é distribuída em diversas máquinas desejantes. No momento de pós-guer-

ra, há uma cultura que induz a acreditar que a informação flutua livre de um corpo, como se não houvesse 

suplementaridade entre a informação e seu suporte. A promessa de que a informação é livre e escorrega por 

diferentes substratos sem perder a forma é que governa o mundo e nos faz entrar numa condição de virtuali-

dade em que o ciborgue e o pós-humano referem-se ao que vem depois, como se os dias estivessem contados 

para sermos substituídos por uma nova forma de vida dominante, a das máquinas inteligentes. Hans Mora-

vec é um pesquisador que acredita na substituição pelas máquinas; ele propunha que a identidade humana 

seria essencialmente um padrão informacional, no qual a consciência poderia ser baixada num computador.

Na época do aparecimento do termo cibernética, nas Macy Conferences (1943 - 1954), os novos meios de 

comunicação redefiniram o que eram os cetáceos, agora valorizados por suas capacidades de interação, 

emissão de sinais e formação de redes. Eles passaram a ser analisados como um conjunto de processos in-

formacionais que são essencialmente similares a máquinas inteligentes. A história dos cetáceos é, de alguma 

maneira, a história das tecnologias de mídia, a analisarei a partir do útero formador de tudo, a água. 

 

7	 HEYLES, Katherine N. How we became posthuman?, The University Of Chicago Press. 1999. P. 4. P. 8: “ How, I asked myself, was 
it possible for someone of Moravec’s obvious intelligence to believe that mind could be separated from body? Even assuming such a separation 
was possible, how could anyone think that consciousness in an entirely different medium would remain unchanged, as if it had no connection 
with embodiment? Shocked into awareness, I began noticing he was far from alone. As early as the 1950s, Norbert Wiener proposed it was the-
oretically possible to telegraph a human being, a suggestion underlaid by the same assumptions informing Moravec’s scenario.” Tradução pela 
autora: “Como era possível, eu me perguntava, para alguém obviamente inteligente como Moravec, acreditar que a mente poderia ser separada 
do corpo? Mesmo assumindo que a separação fosse possível, como alguém poderia pensar que a consciência, numa meidia completamente 
diferente, manter-se-ia intransmorfada, como se não tivesse nenhuma conexão com o corpo? Conscientemente chocada, comecei a notar que ele 
estava longe de estar sozinho. Já no começo da década de 1950, Norbert Wiener propunha que era teoricamente possível telegrafar um ser huma-
no, uma sugestão ancorada nas mesmas premissas que informavam o cenário de Moravec.”.



168

 

Fotografia da fotografia feita dentro do mar do Arpoador e mergulhada em chafariz de Berlim. 
Parte da série Narrativa de inclusão, 2015

Desde os anos 1930, os estúdios na Flórida começam a espetacularizar a figura do golfinho. No anos 1950, 

o cineasta Jacques-Yves Cousteau serve-se das novas invenções, como o mergulho de garrafa e câmeras 

submarinas para trazer imagens do oceano. Até então, a relação com o fundo do mar era apenas tátil, atra-

vés de redes de pesca, cordas, âncoras etc. Em 1953, Costeau publica o livro The Silent Word, que se tornou 

um best-seller e em 1964, surge Flipper, o filme do famoso golfinho que marca a experiência visual fora do 

espaço gravitacional. Apesar da sensação de silêncio embaixo d’água, o mar tornou-se bastante barulhento 

durante a Segunda Guerra, com as tecnologias sensitivas, radares, ecobatímetros. As marinhas norte-ameri-

cana e soviética envolviam-se bastante com a pesquisa cetácea durante a Guerra Fria, quando começaram a 

usar os golfinhos como arma inteligente. Eles analisavam inclusive os vocais dos golfinhos, vistos como um 

problema de criptoanálise pelo neurocientista John Lilly, que também era ligado ao instituto SETI, Search 

for Extraterrestrial Intelligence Institute e chegou a criar uma Ordem “cosmogolfínica”, acreditando que 

baleias eram extraterrestres, como no filme Star Trek IV. Flusser discordaria imensamente dessa premis-

sa, porque apesar da distância entre nós e os seres marítimos, habitamos o mesmo mundo, temos o que ele 

chama de um Mitsein, um estado de ser-junto, apesar de estarmos em extremos opostos da cadeia filogené-

tica. “É um estar conosco (Mitsein). De maneira que convida a uma reflexão da imanência do mundo”.8  Os 

seres do mar não são, portanto, motivo para reflexão transcendente, mas impulso para melhor compreender a 

imanência e reinventá-la. Hoje, os biólogos marinhos gostam de dizer que os golfinhos possuem distribuição 

cognitiva e comportamento em rede ou percepção ciborgue9 e há inúmeras pesquisas científicas que servem 

ao propósito de proteção dos animais, para evitar a extinção de espécies. O departamento de bioacústica da 

8	 FLUSSER, Vilém. “It’s a “being with us” (Mitsein). In such a way that it invites us to an immanent reflection of the world.” (Tradução 
pela autora) P. 27
9	 HERZING, Denise L. SETI meets a social intelligence: Dolphins as a model for real-time interaction and communication with a sen-
tient species. In: Acta Astronautica (vol. 67), 2010.  
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Universidade de Cornell, liderada pelo pesquisador Christopher Clark, por exemplo, investiga através de 

monitoramento de baleias, a poluição sonora no oceano, que faz o contato das baleias entre si diminuir a 

distância em 90% (em condições normais, elas conseguem se comunicar na água afastadas até 32 quilôme-

tros uma da outra). O barulho é causado por navios cargueiros, exploração de energia submarina como busca 

por petróleo, dentre outras atividades humanas. O monitoramento de Clark evita acidentes, como o choque 

de baleias com navios10.

A tecnociência militar fez dos golfinhos seres “docilizados”, glorificados no discurso cultural como pós-gê-

nero, comunicadores high-tech e amantes livres. Na URSS, eram divulgados como comunistas, por serem 

companheiros, generosos, prontos a cooperar um com o outro. A fama dos golfinhos deriva da pesquisa 

científica, inseparável do contexto militar, sedento em investigar seus poderes sonoros e de navegação, que 

influenciaram a música também; Brian Eno começa a compor a partir dos sons das canções das baleias, que 

cantam numa freqüência Hertz que os ouvidos humanos não alcançam sozinhos, mas que com a ajuda de 

tecnologias sonoras foram reveladas, em 1967, por Robert Wayne. O grito por salvar as baleias seguiu-se à 

ameaça de extinção da humanidade, com o holocausto e a invenção da bomba nuclear. O Greenpeace, por 

exemplo, surge em 1971 no Canadá, a bordo de um barco de pesca. Por outro lado, durante a Guerra Fria, 

os EUA começaram a criar golfinhos de combate, no programa Marine Mammal Programme, que existe até 

hoje, em San Diego, Califórnia. O sonar dos golfinhos ajuda a rastrear minas implantadas no mar e torna os 

bichos servidores do Estado, fazendo vigilância submarina com uma câmera acoplada à boca ou levando ob-

jetos aos mergulhadores. A Rússia tem seu aquário de treinamento de golfinhos de combate em Sebastopol, 

na região da Crimeia. 

Selo da URSS (1975), encontrado à venda no Ebay por 1 dólar.

Recorrer às profundidades do fundo do mar é caminho para refletir sobre formas de sujeição e tentativa de 

abraçar outros domínios da vida dos quais somos banidos. Somos empurrados às superfícies dos continentes 

como o Vampyroteuthis Infernalis é presa do abismo da escuridão do fundo do mar. A fábula de Flusser é 

curiosa pelo nosso oposto e põe os objetivos da ciência a serviço de um conhecimento humano-fantasioso. 

10	 Mais em http://www.birds.cornell.edu/page.aspx?pid=2713, acesso junho 2016.
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Vampy é isca para acordar as consciências política e estética, tarefa urgente com a qual um artista é confron-

tado. 

Calcular erros ou programas de computador são atividades que se tornam opressoras se não ilumina-
das  pela consciência política e estética de quem a executa. Como os cientistas e técnicos não mobili-
zam esta consciência, a ciência pura e a técnica funcional estão se tornando hoje atividades desuma-
nas. (FLUSSER, 1987: 130)11

Flusser justifica a escrita de uma filosofia científica da fantasia, para tomar distanciamento suficiente da con-

dição humana e ser possível observá-la, sua busca carrega a esperança de encontrar prova de que nós somos 

capazes de superar a tendência inata de inclinação ao vampyroteuthian, nossa natureza diabólica. Quanto 

mais longe um animal pode estar do homem, mais repulsa pode causar, pelo estranhamento. Vampyroteuthis 

são curiosos, dobram-se sobre si mesmos, favorecidos por estarem num ambiente aquático, comem crustá-

ceos, peixes e os maiores, de até 20 metros de diâmetro, comem baleias; as fêmeas são três vezes maiores do 

que os machos e ambos possuem uma glândula na boca que secreta um veneno que paralisa qualquer vida 

à volta deles, para facilitar a presa da alimentação. Outras glândulas liberam tintas que mudam a cor de sua 

pele e seu próprio design, molengo, variável. Todos os Vampyroteuthis são bastante diversos entre si e têm 

os órgãos sexuais situados nos tentáculos, que podem ser voluntariamente articulados para atrair atenção. A 

cópula é interna e acontece num processo longo de relacionamento monogâmico. O macho possui três pênis, 

um deles penetra a cavidade da fêmea e deposita ali o esperma, o outro, no formato de uma colher, excita a 

boca da fêmea durante o coito para que ela secrete hormônios específicos que ajudam na fecundação, o ter-

ceiro faz carinho na barriga dela durante o sexo. A fêmea põe ovos que são guardados numa de suas conchas 

e protegidos por um dos tentáculos enquanto o pai dança em volta dos ovos e os oxigena numa gestação com 

cuidado duplo. Quando grávida, a fêmea muda de cor, a coloração é consequência de um estado interno do 

organismo e não de um estímulo externo, o organismo fala através da pele, ela emite uma massa gelatinosa 

que a torna invisível para outras criaturas, como uma forma de proteção contra agressores. Os octopi vivem 

cerca de 80 anos numa infra-estrutura social baseada no sexo. “O que importa é que apesar de sua origem 

diferente da nossa, ele pensa de maneira análoga ao nosso próprio pensamento” (FLUSSER, 1987)12, con-

clui o filósofo em seu ensaio.

Toda a evolução é baseada em 0,01% de mutações viáveis. Nós, Vampyroteuthis Infernalis e todos os outros 

seres que coabitam o planeta, somos resultado de um acaso qualquer, cheios de imperfeições pelas quais 

procuramos nos completar no outro. Nessa busca pela completude, inscrevo meu desejo de investigar os 

tantos invisíveis. Flusser investiu em destrinchar as estruturas biológicas, sociológicas do ser mais misterio-

11	 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Tradução: Rodrigo Maltez Novaes. Nova York: Atropos Press, 2011. P. 130. Tradução 
livre pela autora.
12	 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Tradução: Rodrigo Maltez Novaes. Nova York: Atropos Press, 2011. P. 130. Tradução 
livre pela autora.  Tradução pela autora de: “What matters is that although his origin is different from ours, he thinks in a way analogue to our 
own thought.” P. 46
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so de que teve notícia. O autor procura investigar o escuro absoluto e entra numa narrativa conduzida pela 

sexualidade.No nosso mundo, os objetos refletem a luz que o sol emite e incide sobre tudo, no entanto, as 

aparências enganam e por isso, devemos tentar enxergar através (há uma palavra em latim para o fenômeno: 

aletheia). No abismo, é preciso emitir luz para fazer os objetos aparecerem, eles são vistos de acordo com 

intenções, intensidades, colorações e direções dos raios de luz emitidos. A bioluminescência dos órgãos dos 

Vampyrotheutis é uma categoria da percepção. Esses organismos percebem diferentemente, mas têm uma 

reflexão altamente desenvolvida, por uma questão de sobrevivência. Refletir para nós é sinônimo de elabo-

ração filosófica. Na biologia, é a capacidade de controlar processos mentais: Para o ocidente, refletir é um 

processo que controla a relação entre a experiência vivida e a faculdade da razão que a processa13 (FLUS-

SER, 1987:82)  A filosofia dos Vampys é sexual, sua sintaxe, as cores da sua pele, atendem a uma lógica do 

sexo, refletir não é ter controle somente sobre o processamento de dados, mas sobre seu armazenamento.

O mais interessante das descobertas expostas por Flusser sobre Vampyroteuthis é a diferença entre o ar-

mazenamento de informações por nós e por eles. Somos materialistas, guardamos memória em livros, em 

arquiteturas, em roupas, em filmes - que mesmo sendo hoje uma mídia digital aparentemente móvel, porque 

circula, ainda precisa de um HD material ou mesmo na nuvem, requer um servidor final no Vale do Silício 

para hospedá-lo. Vampyroteuthis armazenam no outro, na memória do outro, sem depender de ferramentas, 

mediadores entre eles e o mundo, compreendem o mundo não como um campo de ação, mas como uma 

esfera de experiências, estabelecendo diálogos entre si que consistem em seduzir o outro ao coito. 

Graças a dois tipos de armazenamento, a informação genética e os objetos culturais, o homem crê-se imortal. 

Os objetos dão forma à experiência humana, enquanto a escrita torna-se texto e o homem transforma-se em 

escritor, ele esquece-se de que é feito para outros homens. No ambiente líquido que habitam, os Vampyroteu-

this só podem armazenar a informação através do ovo mesmo, que garante a sobrevivência da espécie, e do 

outro. A memória do outro é o mesmo que a linguagem para o homem. Vampys e nós estamos num mesmo 

plano evolutivo. “Esse organismo deve sofrer da mesma insuperável dialética entre auto-afirmação e inte-

gração social, entre liberdade e engajamento, da qual sofremos.”14 A dialética da liberdade apresenta-se a 

ele de forma diferente, porque para gente é uma negação do programa social, o fim da obrigação de reco-

nhecer-se no outro, enquanto para ele a vida consiste no outro. Liberdade para ele é poder devorar o outro. 

Flusser traz uma analogia entre a amizade humana e a maneira de interação dos Vampyroteuthis Infernalis: 

“A amizade humana não é a cooperação de dois indivíduos em face a uma tarefa particular, mas a pronti-

dão de um indivíduo em permitir que o outro o altere.”15 

13	 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Tradução: Rodrigo Maltez Novaes. Nova York: Atropos Press, 2011. Tradução pela 
autora da P. 82: “For the west, to reflect is a process that controls the relation between lived experiences and the faculty of reason that processes 
them.” 
14	 ____________. “This organism should suffer from the same insuperable dialectic between self affirmation and social integration,  
between freedom and engagement, from which we suffer.” P. 99
15	 _________. “Human friendship is not the cooperation of two individuals in view of a particular task, but the readiness of an individual 
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Neste link do youtube, é possível ver o Vampyrotheutis, vantagem que temos sobre Flusser: https://www.you-

tube.com/watch?v=UEDLIljJmQk. Talvez a busca por outros planetas que excita nosso imaginário comece 

na água, onde estão 4/5 da biomassa do planeta, composto de 70% de água e 30% de terra. A terra é resul-

tado de sedimentações oceânicas do passado, enquanto o solo do mar está em processo de sedimentação e é 

geologicamente vivo e o do continente, morto. Os abismos estão a 10 mil metros de profundidade, enquanto 

em terra firme, a maior altitude é de 8 mil metros. Todas essas informações nos despertam para a importân-

cia de olhar além do alcance, para desacreditar na visão como sentido mais apurado, como forma de apreen-

der o mundo. Na água, a densidade favorece a condução de som, mas limita a propagação de luz, o que cria 

a completa escuridão e instiga outras orientações a serem seguidas.

2.5 Técnica x tecnologia

Thorstein Veblen, um dos formadores do conceito de tecnologia mais importantes do século XX, coloca-a 

num lugar ambíguo entre artesanato e habilidade. O contraste maior entre os ambientes terrestre e aquático 

é a habilidade em fabricar objetos, as técnicas dos seres marítimos consistem em atividades, não em instru-

mentos: as bolhas que as baleias produzem podem ser usadas para capturar peixes ou são demonstrações de 

agressividade masculina. Quanto maior o pulmão, maiores as bolhas. Elas têm técnicas, mas não tecnolo-

gias. Técnicas se distinguem de tecnologia pela durabilidade, envolvem gestos e ferramentas, são matérias 

não necessariamente duráveis, enquanto a tecnologia é um campo do conhecimento. Cetáceos aparecem 

como isopores para não afundarmos, porque são capazes de trazer novas ordens ao nosso ser, têm o privilé-

gio de não trabalhar, que, segundo a definição de Hanna Arendt, é trazer coisas duráveis a um mundo durá-

vel. Entretanto, têm uma “ocupação” (labor), tarefas que reproduzem a vida em si (essa definição lembra o 

cartaz Art is labour segurado nos movimentos Occupy de Nova York, em 2011, cuja imagem rodou a inter-

net). Labor, refere-se a um conjunto de pessoas disponíveis para um contrato (de trabalho) 16 ou está ligado 

a um movimento político e econômico.  Raymond Williams é um dos que critica o determinismo tecnológico 

dos futurólogos do Vale do Silício, que acreditavam que a máquina daria mais tempo de lazer ao homem. 

A vida marinha é esse estado paradisíaco em que a dependência dos meios é suspensa. Bruno Latour diz que 

as coisas também são pessoas17. Devo acrescentar: Pessoas também são coisas. A filosofia da mídia deve 

incorporar as tecnologias sem um julgamento prévio. Para o filósofo da técnica e evolução, Leroi Gourham, 

as técnicas orquestram uma interseção entre uma ferramenta e uma cadeia de operações, como os gestos. A 

ferramenta pode ser o próprio corpo. O discurso é uma técnica, mas a escrita, uma tecnologia. Inventamos 

to allow another to alter him”. p. 102
16	 WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave. Um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Bomtempo Editorial, 2007. P. 48
17	 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos, ensaio de antropologia simétrica. Trad. Carlos Irineu da Costa. Coleção Trans, ed. 34. P. 
35: “Se a Constituição moderna inventa uma separação entre o poder científico encarregado de representar as coisas e o poder político encarrega-
do de representar os sujeitos, não devemos tirar disto a conclusão que os sujeitos estão longe das coisas.”.
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sinais que falam em nossa ausência. Enquanto os golfinhos são forçados a aperfeiçoar suas capacidades de 

destacar vozes individuais no oceano cada vez mais barulhento, nós aprendemos a programar, seguir as es-

trelas e construir barcos para ter condições de habitar o mar, esse espaço global de informação, expressão de 

Tim Berners-Lee, inventor da world-wide-web.  

2.6 O barco

O barco é uma ótima metáfora para traduzir nossa dependência de meios tecnológicos, é uma terra firme mó-

vel para nós, uma mídia que revela nossa dependência da mídia. Nele, existência e tecnologia são a mesma 

coisa. O mar é para o cetáceo o que o barco é para o marinheiro - meio que possibilita existir, o arquétipo do 

artificial se tornando natureza, da matéria se tornando ambiente.

Os navios levaram os piratas a fundarem os primeiros enclaves territoriais que podem ser considerados 

utópicos. Hispaniola, hoje São Domingos, no fim do século XVI, não era controlada por nenhuma potência 

europeia e começou a ser ocupada por marinheiros náufragos e pessoas escravizadas fugitivas (quilombolas) 

que ganhavam a vida caçando. Trocavam carne seca defumada com os navios visitantes. Pregavam harmonia 

inter-racial, solidariedade de classe, ausência de governo e outras aventuras possíveis. Segundo Peter Lam-

born Wilson (talvez mais conhecido por seu codinome Hakim Bey), autor de Utopias Piratas, essa primeira 

demonstração de utopia foi seguida pela utopia pirata mais clássica, a chamada Libertalia, em Madagascar, 

no início de 1700, quando o interesse colonialista-imperialista se desloca para o Oceano Índico. As con-

dições ideias para fundar uma terra utópica eram proximidade com rotas marítimas conhecidas, nativos e 

nativas amistosos, isolamento e grande distância de toda autoridade e realidade de potência europeia, um 

agradável clima tropical (…)18.  Madagascar parecia perfeito para enclaves utópicos, era na rota de peregri-

nação islâmica para Arábia e Meca. A ilha era pagã, tribal e algumas tribos resolveram fazer alianças com 

os piratas que eram, em sua maioria, europeus renegados que haviam se convertido ao islamismo depois 

de sequestrados por algum navio muçulmano, por terem se apaixonado por uma mulher muçulmana ou por 

tantas outras razões imagináveis. Esses fugitivos formavam uma cultura de resistência contra uma sociedade 

cristã sexual e economicamente opressora. Nos encontros entre navegadores do Ocidente e Oriente, com-

partilhavam-se ideias de democracia e liberdade espiritual, além de segredos de ofício. Presume-se que da 

troca cultural entre renegados e muçulmanos, chegaram os “barcos arredondados” e metalurgia avançada ao 

mundo islâmico. Aos europeus foi apresentado o astrolábio.

As mídias da comunicação também se beneficiaram do desenvolvimento da navegação. Nos séculos XV e 

XVI, quando Portugal e Espanha enviavam diversos navios às Américas, o uso de papéis para embarque e 

desembarque de carga e pessoas favoreceu a invenção de máquinas de papel19. A comunicação telegráfica 

18	 WILSON, Peter Lamborn. Utopias Piratas, mouros, hereges e renegados. Trad.: Leila de Souza Mendes. Conrad Editora do Brasil, 
2001, São Paulo.
19	 SIEGERT, Bernard. Passagiere und Papiere: Schreibakte auf der Schwelle zwischen Spanien und Amerika. Munich: Wilhelm Fink, 
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foi, inicialmente, uma mídia do mar, fazendo do oceano o contexto fundador do rádio. A cibernética, ciência 

da comunicação de controle de organismos e máquinas, toma seu nome do ato de dirigir um barco (kyber-

netiké, ou seja, téchne kybernetiké, em grego, pode ser traduzido por: a arte do piloto / marinheiro). O mar é 

o habitat preferido das metáforas comunicacionais, desde pescar as ondas dos amadores do rádio até o surfe 

virtual de hoje. A Google chamou seu plano de escanear livros de Ocean Project, no início, porque o ima-

ginário em relação aos mistérios do oceano é imenso: a sede da empresa na Califórnia é decorada com os 

heróis do mar, como se ali fosse a moradia da capitã.

Os estudos da mídia se interessam por maneiras de fazer mundos e neste sentido, os barcos são centrais. A 

tecnologia para os humanos é natureza para muitos animais, usados para nossos propósitos: canários detec-

tam dióxido de carbono nas minas, cães farejam drogas, abelhas podem ser treinadas a fazer serviços milita-

res, como varredura de mina e golfinhos e pássaros sempre orientaram marinheiros do Mediterrâneo sobre a 

direção dos ventos20. Técnica é a natureza exposta ao pensamento enquanto tecnologia é um modo de reve-

lar. O barco - meio tecnológico - transforma o mar num canal para viajar e consegue nos fazer crer por uns 

instantes que natureza é cultura. A natureza excede na prática, mas falta na teoria. Nenhuma mídia tem o seu 

meio isolado de outras mídias21. O barco revela a natureza sobre a qual existe, o campo prático no qual vive, 

o mar. A união da técnica com a tecnologia, é um constante confessionário da nossa ignorância, uma vez que 

revela cada vez mais o quanto não sabemos.

2.7 Fantasias nas lacunas

O processo do método científico é uma das inúmeras tentativas de desvendar os mistérios do mundo,  mas 

pode ser muito lento e específico, enquanto as artes abrem: a literatura, o cinema, as artes visuais revelam 

implicações culturais, políticas e sociais das mudanças a partir das renovações tecnológicas descobertas pela 

ciência, formulam perguntas que não são rigorosamente verdadeiras, mas argumentos filosóficos que suge-

rem visões de mundo. Seguindo o desejo de especular sobre o futuro, passarei pela história da ficção científi-

ca, que toma emprestado da ciência para elocubrar.

O primeiro romance considerado de ficção científica foi Frankenstein ou O Prometeu Moderno, da autora 

Mary Shelley, em 1818. H.G. Wells funda a chamada ficção científica moderna com A máquina do Tempo, 

em 1895. O gênero vem de uma tradição racionalista, fabulando a partir de dados científicos de seu tempo. A 

Utopia de Thomas More (1516) é uma das matrizes para o desenvolvimento da ficção científica. Havia uma 

busca por um não-lugar: o navegador Rafael Hythloday teria escolhido viver na terra incógnita, a ilha Uto-

2006.
20	 KOSEK, Jane. Ecologies of Empire: New Uses of the Honeybee. In: Cultural Anthropology 25:4, 2010. P. 650-678.
21	 McLUHAN, Marshall. citado em MANGOLD, Jana. Traffic of Metaphor: Transport and Media in the beginning of Media Theory, pp 
73-91



175

pia, entre o velho e o novo continentes. Era um viajante acolhido por onde passasse pelas histórias de outros 

mundos que distribuía. O não-lugar refere-se neste caso a um sentido territorial, entre duas coisas, diferente 

daquele utilizado por Marc Áuge, para quem os não-lugares são os aeroportos, shopping-centers, hotéis, su-

permercados, onde tanto faz se é dia ou noite lá fora ou em qual cidade se está, são espaços sem identidade, 

que o arquiteto Rem Koolhaas vai chamar de junk spaces. Em More, o não-lugar é a linha orgânica da Lygia 

Clarck, o espaço divisor, menos valorizado, mas repleto de importância oculta.

A ilha de Utopia seria fundamentada sobre a noção comunista da igualdade, da propriedade pública absolu-

ta, da inexistência da propriedade privada e do dinheiro. A redistribuição do trabalho deixaria espaço para o 

lazer intelectual. Todos, inclusive os não economicamente ativos da sociedade atual, trabalhariam 6h por dia, 

eliminando a escassez de bens. A Utopia era preenchida por uma cultura de subsistência, que às vezes subes-

timava  individualidades, uma vez que todos vestiam a mesma roupa, por exemplo. Pareciam satisfeitos, mas 

anestesiados. A história foi escrita a partir de correspondências reais, como as do rei Charles V, governante 

do Sacro Império Romano até 1519. A ilha como estrutura ficcional serviu como ponto de partida para narrar 

a idealização de um governo em contraponto ao caos da política colonizadora europeia. O personagem prin-

cipal, o viajante Hytholoday foi inspirado em Américo Vespúcio22. Em Utopia, diferentes líderes espirituais 

conviviam harmonicamente e o sistema era baseado na solidariedade. Divorciar era simples e a eutanásia 

resolvia diversos problemas de saúde pública (cinco séculos depois, a eutanásia e o aborto continuam proi-

bidos no Brasil) . More já deixava claro que aquela sociedade idealizada seria impossível de alcançar. A 

palavra utopia caiu em desuso, vem do grego e significa “ausência de lugar”. O desuso da ausência de lugar 

é quase uma meta-realização em dobro.

Segundo Fredric Jameson23, o desuso da palavra utopia vem da relação intrínseca do termo com a política: o 

stalinismo usou-a para designar um sistema que valorizava a uniformidade e um ideal de pureza; depois do 

colapso dos países socialistas, o termo foi adotado pela esquerda anti-autoritária, cuja micropolítica abraça a 

diferença como slogan. O conceito utopia aparece em momentos de crise e não por acaso, ele é investigado 

aqui, porque dá uma perspectiva política energizante.  Nossa imaginação é hóspede do nosso modo de pro-

dução, portanto a utopia está intimamente ligada ao presente, servindo ao propósito de nos fazer conscientes 

das nossas prisões mentais e ideológicas.

22	 Navegador italiano a serviço dos Reinos de Portugal e Espanha, que viajou escrevendo sobre o Novo Mundo.
23	 JAMESON, Fredric. Archeologies of the future: the desire called utopia and other science fictions. Verso, NY, 2005. P. 11: “The 
Utopians, whether political, textual or hermeneutic, have always been maniacs and oddballs: a deformation readily enough explained by the 
fallen societies in which  they had to fullfill their vocations. Indeed, I want us to understand Utopianism not as some unlocking of the political, 
returning to its rightfull centrality as in the Greek city-states; but rather as a whole distinct process in its own right.”. Tradução pela autora: Os 
utópicos, sejam políticos, literários ou hermenêuticos, sempre foram maníacos e excêntricos: uma deformação suficientemente explicada sem 
grande esforço pelas sociedades falidas em que eles tinham que satisfazer suas vocações. De fato, quero que compreendamos utopianismo não 
como um desbloqueio da situação política, retornando à sua centralidade como nas cidades-estados gregas; mas sim como um processo diferente, 
em todo o seu próprio direito.
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No plano literário e das artes em geral, a utopia é o sub-gênero sócio-político da ficção científica. Diz-se que 

vivemos um estado pós-crise das utopias. As utopias anteriores foram inúmeras: o comunismo, o engajamen-

to pelos direitos dos negros, das mulheres, dos gays, o movimento hippie, o estudantil, a sustentabilidade, 

o letrismo, o dadá e tantos outros da arte. Quais seriam as utopias da era do antropoceno, em que vivemos 

como se da bateria só restasse a parte vermelha na tela? Talvez a utopia tenha atingido um estado menor, em 

que aprendemos a sonhar calculadamente, sem espaçar o raio tanto que fique no espaço totalmente inalcan-

çável, porque parece insano lutar por algo inatingível. Nossa revolução foi em 1994 com o surgimento da 

www. Não quer dizer que estamos depois da internet, mas num estado outro da mente, agora internética. O 

artista Zach Blas critica o uso do prefixo pós para descrever nossa era, porque torna o período em que vive-

mos ainda mais nebuloso. Pós-contemporâneo, pós-humano, pós-internet. O que seria uma arte pós-internet? 

Se há um pós, deve haver um presente e um passado. Como localizar? Ele sugere o termo contra, como uma 

maneira de encontrar alternativas, criações de poderes paralelos. Inspirou-se em Paulo Beatriz Preciado que 

usa a contrasexualidade para falar de uma sexualidade desnormativizada, que não segue os padrões impostos 

sobre os papéis de homem e de mulher, mas que se reinventa. O termo pós reduz a militância, dilui a radica-

lidade dos artistas e ativistas investidos de uma luta política, transgressão e subcultura. Pós-internet é dife-

rente de anti-web - termo que sugere uma alternativa pra o networking digital - as estéticas contra a internet 

não permitem que a internet determine os horizontes de possibilidade. O tempo do discurso ansioso de que 

o mundo é novo e tudo é possível não existe mais, passou o mundo colorido, passou o apocalipse. Temos a 

complexa tarefa de projetar e construir nosso futuro, sempre mutável, ao invés de tentar adivinhá-lo. Após a 

revolução, vem o governo provisório, que pode ser perigoso. A nova utopia seria a busca de harmonia entre 

o espaço de “fluxo de dados” - imaterial, leve e onipresente - e o espaço de “fluxo de pessoas” - concreto e 

localizado. Ciberespaço e espaço real devem ser conjugados, o espaço entendido como produção social24. O 

William Mitchell25 afirma que vivemos uma e-topia, trocamos uma letra, a utopia tornou-se programável? E 

refere-se mesmo à eletrônica. A mudança de espaço-tempo, consequente das novas tecnologias, elevaram a 

utopia de quantas a bits; agora ela inclui inserção não só social, mas digital. Com a expressão “economia da 

presença”, Mitchell escreve sobre a valorização da presença física com tantas possibilidades de comunica-

ção por mídia fria. Presenças são graus de comunicabilidade que evidenciam a alteração do que é espaço, o 

encontro analógico tornou-se mais caro. 

O primeiro trabalhador a distância, de acordo com Mitchell, foi Robert Louis Stevenson, que estabeleceu-se 

em uma das remotas ilhas Samoa por volta de 1880, onde continuou vivendo como autor. Mantinha contato 

com amigos e conhecidos graças aos navios da linha Sidney - São Francisco que paravam em Apia para pe-

gar e levar correspondência. O espaço altera-se com o surgimento dos serviços dos correios26. A ilha como 

24	 LEFEBVRE, Henri. The production of space. Tradução Donald Nicholson Smith. Oxford: Blackwell, 1991, original 1974.
25	 Mitchell foi educador, autor, arquiteto e designer urbano, chefe de departamentos no MIT e MIT Media Labs.
26	 MITCHELL, William J. E-topia, a vida urbana, mas não como a conhecemos. Tradução: Ana Carmen Martins Guimarães. São Paulo, 
Editora Senac São Paulo, 2002. P. 206
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figura autárquica continuava presente, funcionando como em As Viagens de Guliver, de Johnathan Swift, 

que pretendia uma separação mesmo do continente, um outro sistema. 

Ao imaginário da utopia correspondem os simulacros naturais, naturalistas, harmoniosos, que almejam a 

restituição de um todo ideal de natureza à imagem de Deus. São fingimentos. A utopia é um sonho românti-

co, um universo totalmente outro, até mesmo transcendente, em que a descolagem do mundo real é máxima, 

a ilha oposta ao continente. Na ficção científica, é diferente, os simulacros são produtivos ou produtivistas27. 

Ou seja, são baseados na materialização pela máquina e no sistema de produção capitalista. Não há uma 

oposição ao real, mas um prolongamento dele, exponencialmente. A velocidade é muito maior, as potências 

elevam-se ao infinito, mas ainda assim, o referencial é o real. Há também um terceiro tipo de simulacro 

levantado por Baudrillard, o de simulação. A ficção científica começa a incorporá-lo, uma vez que o real é 

interferido cada vez mais por simulações. Os simulacros de simulação são baseados no jogo cibernético, 

na operacionalidade total, na hiper-realidade. Baudrillard diz que já não há ficção, uma vez que a realidade 

poderia ultrapassar a ficção: seria o sinal mais seguro de uma sobrevalorização possível do imaginário 

(BAUDRILLARD, 1981: 153).

O imaginário era a forma do real poder existir, num mundo dominado pelo princípio de realidade. Vivendo 

na simulação, embaralhamos: é o modelo que se inspira na realidade. Viramos do avesso: o real passou a ser 

a utopia. Tudo o que queremos é um mês offline para botar a cabeça em dia!, mas a utopia continua sendo 

parte da ordem do impossível. Algumas ficções científicas apontam ao passado para reconstituí-lo, mesmo 

que in vitro, basta pensarmos no Jurassic Park, que ressuscita os dinossauros, para ficarmos em terreno co-

nhecido de todos, realucinando o passado. Baudrillard mostra que a ficção científica clássica acabou a partir 

do momento em que o terreno todo do planeta já foi conquistado. O gênero remetia à conquista de espaço, 

inspirado nas formas de colonização até o século XX. Quando tudo já foi tomado, a graça da transcendência 

nos é arrancada. Quando apontamos ao espaço sideral, o habitat terrestre é transformado em parte de uma 

coisa cósmica maior, sateliza-se o real e acaba-se com a metafísica, com a fantasia e com a ficção científica 

clássica, começa uma nova era, a da hiper-realidade. 

A ficção científica contemporânea vai passar a lidar com maneiras de reinventar o real como ficção, precisa-

mente porque ele desapareceu da nossa vida. (BAUDRILLARD, 1981: 155). Existem muitas obras que ten-

tam dar conta dessa situação de reversão, que criam cenas descentradas, modelos de simulação. O encanto 

de fabricar o irreal a partir do real não é mais possível. O que se busca é reutilizar fragmentos de simulação, 

atmosfera que o escritor Philip Dick consegue trazer aos seus romances. Em Do android dream of electric 

sheeps?, história que inspirou o roteiro do filme Blade Runner (dir. Ridley Scott), não há um cosmos alter-

nativo, um folclore galáctico, mas um universo em simulação total, flutuação de todas as coordenadas. Um 

27	 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Ed. Relógio D’ água, coleção Antropos. Portugal, 1991.
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mundo em que os animais, por sua raridade, são símbolos de riqueza e quem não pode comprar um cachorro, 

um gato, uma ovelha ou um cavalo, compra um eletrônico feito à imagem e semelhança do verdadeiro para 

fingir aos vizinhos que tem posses. Todos são programados, se acorda triste, digita o código da felicidade e 

por aí em diante, numa aceleração de nossos próprios modelos. A hiper-realidade é a nossa ficção científica. 

No romance de Dick, a população não distingue mais se está mal porque está ou pela ausência de pílulas, se 

o que se vive é real ou simulação, porque se está dopado. A indistinção continua se pensarmos que no livro 

habitam humanos naturalmente concebidos (embora com todos os pinos, remédios e máquinas que o tornam 

ciborgue) e os andróides, máquinas com interface humana que são perseguidas durante a história pelo prota-

gonista, um “policial”, caçador de andróides. O ambiente  aponta a uma distopia e não às maravilhas que a 

tecnologia poderia conceber.

As pilhas de carpete, as escrivaninhas de madeira genuína, lembravam-lhe que colecionar lixo, desde 
a guerra, teria se tornado uma das importantes indústrias na Terra. O planeta inteiro teria começado a 
se desintegrar em lixo e para conservá-lo habitável para o restante da população, o lixo precisava ser 
arrastado ocasionalmente”. (DICK, 1968, p.33)28

Um exemplo ainda mais convincente do modelo de ficção científica que constitui-se como um simulacro de 

simulação é Strange Days (traduzido por Estranhos Prazeres), filme americano de 1995, dirigido por Ka-

thryn Bigelow. A história é narrada ao longo de dois dias, entrelaçando virtual e real através de um aparato 

desenvolvido para uso da polícia secreta americana que cai no mercado paralelo. Trata-se de um receptor de 

electrodos, que atado à cabeça atinge diretamente o córtex cerebral, modificando a percepção do real para o 

virtual como se este fosse, então, o real. Uma espécie de história 3D à que o sujeito assiste e é afetado sen-

sorialmente. Uma máquina que leva para fora da realidade de tal maneira que desperta vícios. Um receptor 

contratado tem o aparelho atado na cabeça enquanto continua normalmente sua vida que está sendo regis-

trada 24h. Trechos picantes ou assustadores são editados, catalogados e vendidos de acordo com a sensação 

que o cliente quiser adquirir. As imagens que o aparato projeta são em primeira pessoa, quem as consome 

parece ser o protagonista das cenas,  numa indução a um sonho previamente inventado. O nó revelador passa 

pelo assassinato de um rapper negro muito popular, pela polícia de Los Angeles. O crime foi todo gravado 

e demonstra o poder do Estado controlando com violência assassina. A história se desenvolve na tentativa 

de desvendar esta e outras mortes. Strange Days é hiper-real e distópico. Richard Barbrook define distopia 

como ansiedade sombria que toma conta de uma pessoa subitamente confrontada às crescentes e velozes 

mudanças na sociedade29, violência, superpopulação e vício em tecnologias virtuais são a visão do milênio 

próximo neste filme.

28	 DICK. Philip. Do androids dream of electric sheeps? Del Rey / Ballantine Books, 1996, p. 33. Tradução pela autora de: “The deep pile 
carpets, the expensive genuine wood desks, reminded him that garbage collecting and trash disposal had, since the war, become one of Earth’s 
important industries. The entire planet had begun to disintegrate into junk, and to keep the planet habitable for the remaining population the 
junk had to be hauled away occasionally.”
29	 BARBROOK, Richard. Futuros Imaginários - das Máquinas pensantes à Aldeia Global. Ed. Peirópolis, 2009. Capítulo 5, Supremacia 
cibernética.



179

Alien (1979), dirigido por Ridley Scott, também é bastante profético. A história passa-se dentro de uma 

nave, que vai atrás de um chamado codificado do espaço, um SOS, que se revela um aviso de perigo. Três 

dos astronautas a bordo saem para explorar o lugar e encontram um organismo vivo, trazido para dentro da 

aeronave, numa quebra de protocolo oficial. O corpo estranho dentro daquele microcosmo social gera diver-

gências, o alien revela-se um mutante parasita, um organismo forte, resistente, sem espaço para elaborações 

emocionais que o cientista da expedição insiste em estudar. O cientista era um robô com aparência humana  

que havia recebido a missão contrária à da expedição: a de levar criaturas novas para a Terra, mesmo que 

isso significasse o sacrifício da tripulação, num alerta sobre como a inteligência artificial pode se voltar con-

tra nós. A história  parece ficcional, mas é espelho do que vivemos, tempos em que o google estoca todas as 

informações das buscas diárias que fazemos, sem qualquer regulamentação contra isso em nenhum país do 

mundo. Todos os seres humanos diariamente ajudam na construção de uma inteligência artificial ao ligarem 

duas palavras numa busca. No caso de Alien, um robô comandava a missão a que todos estavam submetidos 

e por conta de suas ordens, quase todos morreram. 

O complexo militar por trás da robótica ou da inteligência artificial é uma das mensagens de Alien; estamos 

assujeitados a ordens militares e as obedecemos sem saber,  Mother, como era chamada a interface que 

enviava respostas às dúvidas do comandante das operações a bordo, era comandada desde o Planeta Terra. 

Uma inteligência artificial, cujo objetivo final era trazer ao planeta uma criatura cientificamente “pura” para 

ser estudada. Um mundo onde corpos são obsoletos, que perdem para os comandos invisíveis. Em Blade 

Runner, o diretor vai apontar para a dificuldade de discernir seres humanos de máquinas, usando o teste Tu-

ring. O lado positivo do teste como apenas um fragmento de toda a revolução cibernética, vai além da igual-

dade do homem e da máquina, uma vez que o homem também é igualado à mulher. Turing era homossexual 

e foi condenado a ingerir hormônios para se curar. Depois dessa demonstração de poder de uma sociedade 

homofóbica sobre os corpos, talvez ele desejasse viver isolado, lidando com o mundo apenas através de 

argumentos racionais. 

Em abril de 2015, Bill Gates, Stephen Hawking e Elon Musk vieram a público falar do medo da Inteligência 

Artificial30, de perdermos o controle sobre as máquinas, uma vez que o desenvolvimento delas está nas mãos 

de empresas com interesses particulares, sem nenhuma ética de segurança no uso das tecnologias. Já em 

1941, Herbert Marcuse alertava sobre a ética das tecnologias:

“um processo social no qual as técnicas próprias (ou seja: o aparato técnico da indústria, dos transpor-
tes, das comunicações) não são senão um fator parcial […] A tecnologia, como modo de produção, 
como a totalidade de instrumentos, aparelhos e ideias que caracterizam a era da máquina, é então, ao 
mesmo tempo, um modo de organização e perpetuação (ou mudança) das relações sociais, uma mani-
festação dos padrões predominantes de pensamento e comportamento, um instrumento de controle e 
dominação.” (MARCUSE, 1941)31

30	 In: Huntington Post: http://www.brasilpost.com.br/james-barrat/por-que-stephen-hawking-e_b_7042728.html, acesso em 08.06.2015.
31	 MARCUSE, Herbert. Some social implications of modern Technology. In Douglas Kellner (org), Technology, War and Fascism: Col-
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Os drones de combate e robôs de guerra matam sem distinguir cidadãos de soldados, ou o alvo do que está 

à volta. Mais de 50 países estão investindo em robôs para os campos de batalha, incluindo Estados Unidos, 

Alemanha, Israel, China, Índia e Rússia, que podem matar sem a interferência de um humano. Essas armas 

não são proibidas por leis internacionais, são máquinas quase autônomas, quase porque ainda dependem de 

um dedo acionando um botão. Desde o protocolo Hawk, assinado na Convenção de Genebra em 1985, que 

não há qualquer responsabilidade global sobre o uso de drones, os países deixam os drones passarem.

A necessidade de desaparecer não é só metáfora e nem somente paranóia, se vive-se num lugar que é alvo 

de drones de combate, tornar-se invisível é uma necessidade de sobrevivência, não é um cenário meramente 

teórico. Hoje já dispomos de tecnologias para sumir, desde os serviços pagos de private VPN, usados maci-

çamente na China - onde o sistema comunista censura até o gmail - até meios de encriptar mensagens mais 

elaborados. VPN é uma prática muito popular, que aprendi a usar durante o ano em que morei em Berlim, 

onde o GEMA, o ECAD alemão, proíbe, por exemplo, qualquer vídeo do Caetano Veloso no youtube, para 

ficarmos no território do sensível. O VPN deslocaliza o IP do computador do país onde se está, e o reloca-

liza em outro servidor: na Suíça, no México, na Noruega. Assim era possível ouvir cérebro eletrônico faz 

tudo, faz quase tudo, mas ele é mudo. Lá, também aprendi a usar o mensageiro eletrônico text user ao invés 

do whatsapp, que foi comprado pelo Facebook em 2014. A diretora Laura Poitras, do documentário Citizen 

Four, que conta a história do whistleblower Edward Snowden, antes mesmo de fazer o filme, já usava estra-

tégias de encriptação como os computadores “air-gapped”. Eles nunca entram on line, são protegidos para 

não participarem de uma rede insegura como a internet pública. Poitras teve que usar essas ferramentas de 

segurança na viagem em que documentou Jacob Appelbaum pelo Oriente Médio, onde ele treinava ativistas 

em estratégias de segurança de comunicação.  O material captado continha imagens desde a resistência no 

Egito até a Tunísia e precisava ser cuidadosamente protegido. A artista alemã Hito Steyerl, no vídeo How not 

to be seen, a fucking didactid educational.MOV file (2013), comenta a invisibilidade pela sobrevivência a 

partir de uma experiência real: na Turquia, fronteira com a Síria, as pessoas desenvolveram formas de evitar 

se exporem aos drones, que detectam os corpos através da temperatura mais elevada. Em situação de perigo, 

os cidadãos vestem capas com material reflexivo, como o plástico e jogam água sobre si mesmos para dimi-

nuir o calor do corpo em áreas de risco de drone.

O paradoxo é que a paisagem preenchida pelo tecido de plástico brilhante monocromático era perfei-
tamente visível ao olho humano, mas invisível aos drones computadorizados. E as pessoas liam livros 
debaixo do tecido até que os drones se fossem. Elas traziam os livros consigo para essas ocasiões. 
Era na verdade uma grande oportunidade para eles de estudar e fazer uma pausa: a sombra do drone 
tornou-se um tipo de universidade. (STEYERl, 2015)32.

lected Papers of Herbert Marcuse, vol 1. (Londres: Routledge, 1998). P. 39 - 65
32	 STEYERL, Hito. In: Artforum, maio 2015, p. 308. Tradução pela autora: “The paradox, of course, is that a landscape littered with bri-
ght plastic-sheet monochromes would be plainly visible to any human eye but invisible to the drone’s computers. And people were reading books 
underneath these sheets until the drones left. They brought them along for this occasion. It was actually a great opportunity for them to study 
and to take a break: The drone shadow became a sort of university.”
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Poitras comenta o anonimato dos whistleblowers como uma estratégia de invisibilidade. Edward Snowden 

quis revelar-se a público, sabendo que os serviços secretos de segurança americanos entenderiam que se 

tratava dele, mais cedo ou mais tarde. Poitras lembrou o caso de Chelsea Manning, analista de sistemas do 

exército americano, transexual, que foi denunciada por um ex-hacker, por ter vazado mais de 7000 docu-

mentos ao wikileaks durante a guerra no Iraque. O julgamento de Manning foi realizado secretamente em 

Fort George G. Meade, Maryland, que abriga também a NSA e a Escola de Informações do Departamento de 

Defesa americano. Manning foi submetida à privação de sono, nudez forçada e outras torturas psicológicas. 

Ciente do risco, Snowden decidiu estrategicamente mostrar-se a público, confiou à diretora e ao jornalista 

Glenn Greenwald, o plano para sua aparição. A forma como a informação gravada por Poitras foi armazena-

da e circulava invisivelmente era parte vital do processo do filme. Snowden vive hoje em exílio, na Rússia.

Capas como forma de proteção ao controle do estado apareceram na animação A Skanner Darkly (O Ho-

mem Duplo) de 2006, do Richard Linklater, baseado no romance homônimo do Philip Dick, que teve muitas 

histórias adaptadas ao cinema, como Minority Report (Minority Report - A Nova Lei), Total Recall (O Vin-

gador do Futuro), além do já citado Blade Runner,  entre tantos outros. A história é narrada por um agente 

duplo, que trabalha para o serviço de vigilância da empresa New Path, enquanto se infiltra entre viciados 

na substância D, que somam 20% da população de Los Angeles àquela altura. New Path é um fac-símile 

dos narcóticos anônimos, empreendimento para curar os viciados, mas a empresa também é dupla, cultiva 

a substância D e, portanto, depende dos viciados-consumidores e através dos agentes secretos, mapeia o 

mundo do consumo de drogas, o nicho de mercado que quer atingir. O narrador-agente acaba, pela convi-

vência com os viciados, viciando-se ele mesmo na substância e tornando-se paciente da New Path, tentando 

se curar do vício. Uma vez envolvido com todo o processo de produção do vício como forma de controle 

social e de geração de lucro, o agente encontra-se preso para sempre nesse emaranhado, sendo agora cliente-

-paciente da empresa pela qual um dia foi contratado. Os agentes secretos, no local de trabalho, vestem um 

macacão, uniforme que oblitera suas próprias imagens. Por baixo, eles podem ser homem, mulher, gordos 

ou magros, não importa, suas aparências são as mesmas. Ninguém sabe o papel que cada um é incumbido 

de exercer na sociedade fora da empresa, nem entre eles mesmos. O narrador confunde seu papel, esquece a 

separação entre sua vida real, e a vida de seu personagem. A estética do filme, animação sem foco, deixa os 

espectadores navegantes, drogados também, paranóicos com o próximo passo. A duplicidade se estende do 

agente à empresa e à namorada, que também trabalha como agente secreta; até mesmo os viciados, amigos 

de Bob, denunciam informações sobre ele para a New Path em troca de, quem sabe, conseguir um emprego 

ali, na mesma instituição que temem pela vigilância que exerce sobre a vida de todos. Todos jogando em 

dois pólos, por ganância, por estratégia de sobrevivência? A duplicidade não é novidade nos tempos de whis-

tleblowers, como Snowden, Julian Assange ou Daniel Ellsberg, esses que deixaram uma ou muitas informa-

ções secretas vazarem. Ellsberg, por exemplo, era analista militar para o governo dos EUA, na Guerra do 

Vietnã. Em 1971, quando era funcionário do Pentágono, liberou 7000 páginas secretas ao New York Times, 
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os Pentagon Papers, relativos à Guerra do Vietnã, e foi laureado ao Nobel da Paz 2015. As duplicidades 

podem ser preciosidades de nosso tempo, entender os mecanismos de vigilância e de armazenamento pode 

influenciar diretamente o destino da sociedade. Escrevo essas palavras à luz de depoimentos ouvidos em 07 

de junho de 2015, no evento The Digital Surveillance State, na HKW (Haus der Kulturen der Welt), em Ber-

lim. Além do depoimento de Ellsberg, ouvi também Jesselyn Radack, ex-conselheira ética do Departamento 

de Justiça dos Estados Unidos, conhecida como whistleblower depois de abrir a público que o FBI cometeu 

uma violação ética no interrogatório de John Walker Linch, preso em 2001 na invasão do Afeganistão. Em 

sua fala, Radack comenta o resultado do processo investigatório sobre o 11 de Setembro, publicado oficial-

mente três anos depois do atentado: falta de compartilhamento de informação. Segundo ela, o FBI sabia do 

planejamento do ataque, mas não distribuiu a informação de forma adequada a evitá-la. Se o jornalismo é 

controlado por empresas com interesses particulares, é preciso valorizar e incentivar a prática de whistle-

blowing e pressionar os governos pela elaboração de uma legislação que regule-a, ao invés de condená-la. 

As falas de The Digital Surveillance State, que reunia não só whistleblowers, mas membros do Parlamento 

Alemão, historiadores e jornalistas, orientavam-se em torno de um alerta à necessidade da organização da 

vigilância de massa.  Quais os interesses por trás da vigilância digital? Por um lado, temos os Estados: se-

gundo Beatriz Busaniche, da Fundación Vía Libre, eles fazem uso da doutrina da segurança para justificar a 

vigilância da população, também comumente usada para controlar atores que ameaçam seu poder. Por outro, 

temos as grandes corporações, para quem os dados significam lucro. É a nova instância do capitalismo, diz 

Beatriz: agora, a vida privada das pessoas é matéria comercializável33. 

 

Ao fim do colóquio, perguntei-me sobre o serviço secreto de segurança brasileiro. Quem é a NSA nacional? 

É a ABIN (Agência Brasileira de Inteligência)? Passamos por muitos anos de ditadura, as ações da Polícia 

Militar nas favelas, por exemplo, são monitoradas, a cidade do Rio de Janeiro tem câmeras de segurança 

espalhadas por toda parte e por algum órgão esses dados são processados. O livro Segurança e defesa do 

espaço cibernético brasileiro, publicado em 2010 e escrito pelo matemático Raphael Mandarino Jr., quando 

se deparou com a falta de segurança do Estado brasileiro ao iniciar suas tarefas como primeiro diretor do 

Departamento de Segurança da Informação e Comunicações - DSIC, em julho de 2006, esclarece que não 

há segurança no ciberespaço brasileiro. Na sociedade da informação, compete ao Estado construir políticas 

públicas para garantir o bem comum. No Brasil, no entanto:

“As vulnerabilidades naturais de um conjunto complexo de redes informatizadas, como a encontrada 
na sociedade brasileira, e em especial na Administração Pública Federal, são agravadas por fatores 
como a pouca cultura em segurança da informação e comunicações, o apoio tímido da alta adminis-
tração para o assunto e a baixa articulação entre os órgãos e entidades públicos, que têm a responsabi-
lidade de defender contra aqueles ataques a parcela do espaço cibernético sobre sua responsabilidade 
direta.” (MANDARINO, 2010: 23)34

33	 Em entrevista encontrada na página da Fundação Heinrich Böll Brasil: https://www.facebook.com/105626049508683/vide-
os/964496990288247/, acesso em julho 2016.

34	 MANDARINO, Rafael Jr. Segurança e defesa do espaço cibernético brasileiro. Ed. Cubzac, 2012.
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Está em curso uma ciberguerra. No livro Unrestricted Walfare (1999), os coronéis do exército da China Qiao 

Liang e Wang Xiangsui, explicitam o conceito didaticamente:

“ A guerra, que se submeteu às mudanças da moderna tecnologia e do sistema de mercado, será 
desencadeada de forma ainda mais atípica. Em outras palavras, enquanto presenciamos uma relativa 
redução na violência militar, estamos evidenciando, definitivamente, um aumento na violência políti-
ca, econômica e tecnológica.” (LIANG e XIANGSUI, 1999)35

O complexo informacional, nascido da logística dos exércitos, ainda tem atributos ligados à morte. Não pa-

rece coincidência a pólvora para canhões ter sido inventada na mesma época em que a tinta para impressora, 

que alavancou o poder da imprensa. A mesma relação existe entre a metralhadora e a câmera,  a nitrocelu-

lose e a película, o radar e o vídeo, e indo mais longe, a trucagem das notícias e a camuflagem militar, que 

escondem onde a realidade começa e onde termina, recurso camaleônico.

“Não é portanto  por acaso que o L’Excelsior, primeiro grande jornal francês a utilizar sistematica-
mente as fotografias jornalísticas em primeira página, fosse financiado por Bazil Zaharoff, o célebre 
traficante de armas que fez fortuna em 1914.” (VIRILIO, 1996)36

 

Uma cama pixelada que pega emprestado o termo de estar “embeded”.              Imagem civil de camuflagem, roupa-pixelada.

         
Trabalho After the Maiziere, do artista Martin Backes, que permite ao usuários da máscara tornarem-se  invisíveis no Google street 
view. (Imagem encontrada em www.martinbackes.com, acesso junho 20160) e papel de parede de tela de computador.

As imagens têm energias dinâmicas, aceleram-se nas trocas em rede e quando diminuem o ritmo, materia-

lizam. No texto In defense of the poor image37 (2009), Hito Steyerl defende as imagens de baixa resolução, 

que trafegam mais rápido pela rede, sofrem downloads, alterações e uploads (gifs, memes etc) como as mais 

35	 LIANG, Qiao e XIANGSUI, Wang. Unrestricted Warfare: China’s Master Plan to Destroy America. 1999.
36	 VIRILIO, Paul. A Arte do motor. Trad.: Paulo Roberto Pires, ed. Estação Liberdade. 1996.
37	 STEYERL, Hito. In defense of the poor image. In: e-flux journal nr. 10, novembro 2009.
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fortes, pois teriam mais influência do que as imagens concebidas com um propósito de impacto visual, que 

proporcionem uma impressão grande e perfeita, com foco e sem grãos visíveis. As imagens fracas ou pobres 

(“poor images”) viajam mais rápido, têm maior alcance. O foco é uma posição de classe privilegiada dentre 

as fotografias, mas muito foco e pouco pixel é uma imagem parada, que não trafega na rede e, portanto, tem 

menos poder, alcança menos gente. As imagens de alta resolução são mais impressionantes, brilhantes, mas 

não são mais valiosas na contribuição de um pensamento em rede.  O cinema seria a loja dos produtos mais 

caros e de qualidade incontestável. Derivados das mesmas imagens circulariam em DVDs, na TV e on line: 

seriam as imagens pobres. Meme é para a memória o análogo da representação do gene para a genética, uma 

unidade mínima de informação que pode se autopropagar. Os memes são criados a partir de uma mesma 

ideia que ganha mutações, como nestes exemplo de memes políticos das manifestações de 2013 no Brasil:

Nossa paisagem real deriva da tela eletrônica, numa conversa inédita entre duas dimensões, que podem nos 

deixar perdidos entre o que é real ou projeção. Atentar à origem de cada mídia ajuda na compreensão dos 

invisíveis que organizam nossas vidas sem percebermos.

2.8 O efeito da abstração no campo do visível

O campo do invisível, que sempre esteve ali em potencial ao infinito, tornou-se muito mais complexo, mas é 

como se esse sem fim multiplicasse, na era digital, a uma enormidade inalcançável. Para não nos perdermos 

no zero dimensional, faz-se necessário recorrer às palavras e nomear os possíveis dos invisíveis. Devem ser 

da ordem dos bilhões os dados virtuais cruzados pelo ar a cada segundo. Talvez o maior desafio das agências 

de segurança seja a leitura de dados, que influenciam a vida de todo o planeta. O 11 de setembro poderia 

ter sido evitado se houvesse um mecanismo mais eficaz de leitura das informações filtradas pela NSA, para 

lembrar do exemplo já citado. No universo individual, o grande problema também é o de leitura do enorme 

fluxo de informação, que não pode ser digerido com a velocidade das máquinas. De acordo com o filósofo 

Michel Serres, a ciência e a tecnologia hoje devem se preocupar com o possível e não com o verdadeiro ou 

factual, devemos atualizar a historicidade visual, convenções de ver e imaginar o mundo. Muitas formações 

abstratas podem ser criadas no campo da visualidade, embora não exclusivamente aí. Ver nunca foi natural 

ou realístico, sempre foi epistêmico, especulativo e ilusório. Transparência e opacidade também nunca foram 
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opostos, mas se complementam. Essas considerações podem ser melhor compreendidas - ou visualizadas 

- na atenção ao terreno estético virtual, o simples exercício de identificar já torna visível. É possível come-

çar a destrinchar o regime de invisibilidades em nomes, tecnologias do virtual. Uma cultura de segurança 

digital começa a surgir muito timidamente, quando deveria ser ensinada nas escolas desde o surgimento da 

internet. O funcionamento da rede é obscuro para a maioria das pessoas, analfabetas em programação, mas, 

principalmente, alheias aos mecanismos de controle. Nomear os bastidores da rede é um primeiro passo para 

entendê-la de forma teórica, pois apesar da ideia inicial da horizontalidade, o que acontece na prática, com a 

existência de servidores, é que eles concentram informações, verticalizando a estrutura em rede. 

Passarei apenas brevemente sobre alguns pontos técnicos, para exemplificar como o invisível deveria ser 

levado mais a sério. As ideias presentes no texto de 1989, do filósofo Gilles Deleuze, Post-scriptum sobre as 

sociedades do controle, orientam reflexões sobre o controle espectral, aqui presentes: 

“Nas sociedades da disciplina, não se parava de recomeçar (da escola à caserna, da caserna à fábri-
ca),  enquanto nas sociedades de controle, nunca se termina nada, a empresa, a formação, o serviço, 
sendo os estados metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como que de um deformador 
universal.” (DELEUZE, 1989, P. 2)38 

Considera-se o gmail um serviço gratuito,  a diferença é que ao invés de se pagar com dinheiro, pagamos 

com o fornecimento de nossos dados. A empresa lucra por possuir não só os dados básicos: nome, identida-

de, CPF, número de cartão de crédito e hábitos de consumo todos, mas armazena uma cópia de cada mensa-

gem enviada de todos os usuários do mundo. As propagandas dos teatros e livrarias francesas, que surgem 

no perfil de uma pessoa que acabou de comprar uma passagem para Paris, são uma amostra da política de 

privacidade, que vende nossos dados para os chamados data brokers. Para quem não trabalha com infor-

mações sensíveis ou sigilosas, pode parecer besteira se preocupar com a privacidade na rede, paranóia. No 

entanto, a vigilância é muito mais agressiva do que se pode alcançar. O Serasa, serviço público brasileiro de 

cadastro financeiro é administrado pela Experian, empresa britânica, que fez um acordo com o Facebook. 

Para cruzar informações e fazer anúncios mais personalizados, de acordo com a renda de cada um? Já seria 

um acinte à privacidade. Experimente entrar no site tudosobretodos.se e digitar seu próprio nome (fazer 

um habeas data). O site vende CPF, endereço, filiação, nome das pessoas que moram com o “biografado” e 

também nome de seus vizinhos39. 

Não existem meios legais de controle da proteção às informações pessoais dos cidadãos e mesmo que exis-

tisse uma regulação, há ainda os hidden servers, servidores escondidos: a deep web ou dark web, com o final 

de endereço .onion. Todos os sites têm seus IPs (os localizadores) dos computadores “apagados”. É lá que 

está o lado obscuro da rede, os sites de pedofilia, venda de drogas e armas ilegais. Contudo é ali também que 

um blog sobre corrupção pode revelar os nomes dos corruptos em segurança. O roteador Onion é chamado 
38	 DELEUZE. Gilles. Post-scriptum sobre a sociedade do controle, Conversações: 1972-1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, P. 219 - 226.
39	 http://g1.globo.com/economia/noticia/2015/07/site-tudo-sobre-todos-sai-do-ar.html, acesso em outubro 2015.
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de projeto TOR (torproject.org). O usuário fica anônimo para o serviço e o tamanho da tela é sempre o mes-

mo, não se adapta ao tipo de dispositivo que se usa. Se for um notebook de 13 ou 17 polegadas ou um ipad, 

a janela de exibição é sempre a mesma, para garantir segurança e proteção totais ao navegador, o tamanho da 

tela pode ser uma dica sobre o dispositivo de onde se digita e facilita o rastreamento. O provedor do usuário 

não pode saber quem está acessando dentro da plataforma Onion, TOR é apenas uma das ferramentas de 

proteção, dentre tantas. Descreverei algumas, na tentativa de dar nomes a formas de proteção que poderiam 

ser mais divulgadas e, consequentemente, haveria um resgate do espaço de transação sem fronteiras e livre 

que poderíamos ter. 

O whatsapp, desde 2016, tem serviço de criptografia, que “embala numa cápsula” o conteúdo, não permi-

tindo que ele seja interceptado no caminho até o receptor, mas poderia ser substituído pelo text secure, que 

também criptografa as mensagens. Tanto quem manda, quanto quem recebe a mensagem precisam ter o 

aplicativo, de outro jeito, a mensagem segue como SMS comum e sujeito à quebra de sigilo. O outlook ou o 

mail, comuns clientes de email, usados para administrar várias contas ao mesmo tempo, podem ser substitu-

ídos pelo Thunderbird ou enigmail, clientes de email que encriptam as mensagens com chaves pgp ou gpg, 

protegendo tudo o que é recebido ou enviado. Para abrir um email encriptado, é preciso ter as chaves, senão 

a mensagem chega ilegível, como um bando de caracteres aleatórios, algoritmos. O email que o Snowden 

usava chama-se lavabit, as chaves para abri-lo ficavam somente em seu próprio navegador. As senhas devem 

ser seguras, de preferência reunindo letras e números. Para administrar tantas senhas diferentes - outra estra-

tégia de segurança - é possível usar o keepass ou keepassx. Quem está ligado no invisível se preocupa com 

quem está por trás de cada serviço na web, quem são os desenvolvedores, porque tecnologia nunca é neutra. 

O google é a nova Rede Globo de Televisão em escala planetária, de maneira rasteira. É uma empresa de 

Tecnologia da comunicação com fins lucrativos e que fere contratos de privacidade. Na hora de escolher um 

email, é importante olhar quem está por trás de cada serviço. O riseup é recomendado, mas duas pessoas 

precisam indicar o usuário para que ele possa abrir uma conta. Por trás dele, está uma ONG formada por ati-

vistas. Há diversos outros serviços de email que garantem o anonimato, embora no Brasil o anonimato seja 

proibido pela constituição. O Ministério Público Federal conseguiu  banir o aplicativo de mensagens Secret, 

que enviava SMS sem expor quem era o emissor, no entanto, como o IP no aplicativo não está escondido, 

conseguiram liberar seu uso novamente, alegando que não havia anonimato completo na operação. 

Para finalizar os comentários técnicos: os sites de notícias, como da Folha de São Paulo, contratam empresas 

para rastrear a navegação dos usuários e traçar um perfil de cada um, as já citadas data brokers, que passam 

a fazer um banco de dados do que se consome de notícia, neste caso. Há alguns plugins que podem ser insta-

lados na máquina para impedir que a Folha e semelhantes leiam o que o usuário acessa, tais como: ghostery 

ou ad blocker ou privacy badger e u block origin usados em conjunto. Trocar o skype pelo jitsi.org, que 
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permite o chat on line, não precisa fazer download, é também uma boa medida para a proteção.

A visualização de dados é outra maneira que inclui diversas técnicas e metodologias, de nomear as invisi-

bilidades. O movimento de cinema surgido no Rio de Janeiro em 2014, Rio: Mais cinema, menos cenário, 

questiona os órgãos competentes no destino que dão ao dinheiro público, com uma política que patrocina 

majoritariamente filmes comerciais. O movimento ganhou ainda mais respeito do aparelho estatal quando 

conseguiu montar gráficos que comprovavam para que tipo de filme foi a verba pública nos últimos anos. 

Os gráficos fornecem uma possibilidade de visualização que nem a própria Secretaria da Cultura detinha, 

montar as informações em formato pizza foi um trabalho coletivo e paciente. O movimento teve que passar 

analogicamente página por página do Diário Oficial da União, anotando em tabela cada filme patrocinado 

desde 2007, quando inicia a gestão do secretario do audiovisual Sérgio Sá Leitão. Posteriormente, montaram 

as tabelas em diagrama, descobrindo as informações, postas em relação. Depois do surgimento dos gráficos, 

nas reuniões do movimento com a secretaria, houve um rebuliço. Dados incontestáveis que procuravam ser 

protegidos em favor de uma antiga geração de cineastas comerciais, favorecidos pelo secretário, foram orga-

nizados e expostos. Aqui está a relação de financiamento a filmes pela SAV, desde 2007: 
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Gráficos fornecidos pelo Rio: Mais cinema, menos cenário.

RioFilme: série anual de desembolsos 

RioFilme: investimento anual em longa-metragem
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O que liga uma ação e outra, o caminho do meio, o movimento, também pode ser monitorado. Técnicas 

como eye tracking detectam como o movimento dos olhos funciona. Poderia ser usada, por exemplo, para 

testar como um leitor lê um texto, sua percepção, quantas vezes afasta o olhar do texto em si para se distrair 

com outros sinais, outras janelas que popeiam na sua tela, e quanto tempo atém-se nele. Imagine um softwa-

re que calcula como se lê através dos olhos, uma pesquisa com um certo número de indivíduos expostos à 

leitura de um mesmo texto na tela de um computador, durante uma hora, poderia chegar a padrões de com-

portamento e modos de cognição relacionados à leitura hoje, especialmente se este software reproduzisse o 

modo como se lê on line, tendendo à distração. O eye tracking é usado para monitorar o indivíduo, porque 

cada íris é única e instransferível. Em muitos filmes de ficção científica, a leitura dos olhos é estratégia que 

permite o abrir portas de salas de segurança, da mesma maneira que hoje utilizamos automaticamente, no dia 

a dia, a leitura biométrica das nossas digitais. O que a futurologia prevê é a facilidade de hackear a biometria 

digital, no futuro sendo confiável apenas a íris para a identificação. 

Os diagramas representacionais, como as cartografias, são uma forma de visualizar dados que contribuem 

para um modelo de conhecimento, cultura e sociedade caracterizada pela padronização, normatização, previ-

sibilidade. Visualizações de mídia são instrumentos políticos poderosos que organizam cidadãos e Estados-

-nações, muitas vezes como estratégia contrária à usada no Rio: Mais cinema, menos cenário, para esconder 

ainda mais as informações. Bancos de investimentos contratam astrofísicos para executar programas de 

trocas tão complexos que nem mesmo os financistas o compreendem40. É desejável que outros agentes usem 

a tecnologia digital para construir “mapas alternativos”, precisamos da estética para organizar a visibilidade 

de certos assuntos.

No artigo Are some things Unrepresentable?41, Alexander Galloway42 repensa o ensaio de mesmo título 

publicado pelo filósofo Jacques Rancière (2007), direcionando perguntas relativas à sociedade da informa-

ção. Num mundo saturado de dados, como tornar a visualização transparente? Ele conclui que o triunfo da 

estética da informação se precipita sobre o declínio da perspicácia da informação em si e clama por uma 

revigoração da poética do universo digital para que a representação aconteça. Em outras palavras: a leitura 

dos diagramas que tentam transformar os dados, que nada mais são do que algoritmos, numa imagem, não 

os torna  necessariamente palatáveis ou digeríveis aos nossos olhos, ainda orgânicos, na maioria dos casos. 

Galloway insinua que cabe aos artistas a responsabilidade de tornar visível o invisível matemático do mun-

do digital, como se um artista fosse um tradutor, que deve relacionar um dado a outro, explicar, quando seu 

desejo pode ser o de confundir. 

40	 MESQUITA, André. Poéticas do capital. In Visibilidade Estratégica / constelações invisíveis. São Paulo, Aurora, 2013. P. 15
41	 GALLOWAY, Alexander. Are some things unrepresentable?. Encontrado em: http://tcs.sagepub.com/content/28/7-8/85, acesso junho 
2016.
42	 Autor e professor do departamento de Mídia, Cultura e Comunicação, da New York University.
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Qualquer visualização de dados é um set artificial com regras de tradução, porque o dado não é imagem. 

Visualizações de dados são conversões, num processo em que muitas vezes o artifício torna-se mais visível 

do que o dado em si. E ainda mais: os dados não são necessariamente informação. Levando-os ao campo da 

filosofia, eles têm potência, mas não são ação, a relação algébrica entre eles é que forma a informação. De 

outra forma: dados não possuem forma, a informação, sim. A eficiência dos algoritmos parece crescer numa 

relação inversamente proporcional ao declínio de seus simbolismos. Todos os mapas de internet parecem 

iguais a olhos não acostumados com a linguagem matemática, o que se pode enxergar claramente é que há 

uma história por trás do desenho de números, siglas e ligações, mas entender que história é essa é um passo 

mais adiante. O irrepresentável parece estar num deslocamento de regime, em que a representação não cabe 

mais. É preciso clamar por uma revigoração da poética do universo digital para que a representação aconte-

ça. Rancière sugere olharmos para o real, onde tudo é igualmente representável. A arte não conseguiu repre-

sentar o holocausto, porque não há uma linguagem específica que dê conta da tragicidade do evento, portan-

to o autor relaciona a não-representatividade com uma violência real, de uma ordem intraduzível. Na política 

de algoritmos, a violência é indireta, mas existe de forma espectral.

“(...) dados, reduzidos a sua forma mais pura de valores matemáticos, existem primeira e principal-
mente como números e como números, o modo de existência primário do dado não é visual. (...) 
qualquer visualização de dados tem que inventar um set artificial de regras de tradução que convertam 
números abstratos em signos semióticos.” (GALLOWAY, 2012: 5)43

O exercício do presente pode ser o de tentar achar uma imagem na seqüência infinita de números que com-

põem Pi, como faz Ellie, a personagem principal do livro O Contato, do astrofísico e escritos de “ficção-

-científica”, Carl Sagan. Na história, os extraterrestres tentam se comunicar com a Terra através da lingua-

gem universal: a matemática. Mensagens reveladoras se escondem dentro da seqüência infinita do número 

transcendental, que a cientista Ellie tenta desvendar ao longo da narrativa.

“O ponto da não-representação é o ponto do poder. E o ponto do poder hoje não é a imagem. O ponto 
do poder hoje reside em redes, computadores, algoritmos, informação e dados.” (GALLOWAY, 2011: 
12)44

“Informação é informação, não importa a matéria ou energia. Qualquer materialismo que não admita 
isso não pode sobreviver hoje.” (WIENER, 1948: 132)45

43	 GALLOWAY, Alexander. Are some things unrepresentable?. Encontrado em: http://tcs.sagepub.com/content/28/7-8/85, 2011, P. 5. 
Traduzido pela autora do original: “(...) data, reduced to their purest form of mathematical values, exist first and foremost as number, 
and, as number, data’s primary mode of existence is not a visual one. (...) any visualization of data must invent an artificial set of 
translation rules that convert abstract number to semiotic sign.” 
44	 _____________________. Are some things unrepresentable?. Encontrado em: http://tcs.sagepub.com/content/28/7-8/85, 2011, P. 
12. Tradução pela autora: “The point of unrepresentability is the point of power. And the point of power today is not in the image. The point of 
power today resides in networks, computers, algorithms, information, and data.”
45	 WIENER, Norbert. Cybernetics; or, Control and communication in the Animal and the Machine. Cambridge: MIT Press, 1948. P. 132. 
Tradução pela autora: “Information is information, not matter or energy. No materialism which does not admit this can survive at the present 
day.”



191

Wiener sabia que a informação requer artefatos que incorporem-na e a tornem real. Consciente dessa ne-

cessidade,  o artista Mark Lombardi criou diagramas que catalogavam movimentos abstratos do capital 

financeiro, uma ação de escrita da realidade difusa da economia pós-fordista, a economia da informação, 

uma nova violência social. O pesquisador André Mesquita, na pequena publicação independente Visibilidade 

estratégica / constelações invisíveis, conta um pouco da biografia de Lombardi, encontrado morto em seu 

apartamento em Nova York, em março de 2000, aparentemente por suicídio por enforcamento, até em seu 

laudo de morte há conspiração. Em seus diagramas, o artista buscava traçar conexões entre as operações 

financeiras e fatos históricos, numa busca por capturar os poderes, por delinear a arquitetura das redes do 

mercado financeiro de um ponto de vista subjetivo. Depois de ter feito a pesquisa para a exposição Teapot 

Dome to Watergate (1973), com fotografias, vídeos e outros materiais sobre casos de corrupção política 

nos Estados Unidos, Lombardi foi diretor de uma biblioteca pública em Houston, onde aprendeu técnicas 

de arquivista. Poderes políticos, econômicos e corporativos eram sua obsessão de arquivista. Ele reuniu 14 

mil cartões que procuravam traçar conexões nas transações do mercado financeiro, era preocupado com 

os esquemas de desregulamentação do governo Reagan, por exemplo, que permitiram aos bancos ofere-

cer empréstimos não garantidos, ocasionando esquemas de corrupção massiva e lavagem de dinheiro em 

offshores. (contas mantidas em paraísos fiscais)46. Os cartões colecionados pelo artista continham informa-

ções coletadas na internet, em sua biblioteca pessoal, em livros, revistas, etc, fontes de todo pesquisador. 

Registravam fraudes, histórias da máfia, da CIA, corrupções. A sobrecarga de dados não poderia ser bem 

visualizada pelos cartões até que ele resolveu experimentar os diagramas que formam estruturas narrativas 

mais claras. Em seus diagramas há um desnudamento dos aparatos de poder através de um jeito muito pare-

cido como o próprio “poder” desenha. O último trabalho do artista foi um diagrama sobre o Bank of Credit 

and Commerce International (BCCI). O banco de 1972, localizado no Paquistão, provocou a maior fraude 

bancária da história do século XX e foi fechado em 1991, por uma ação conjunta de diversos países. Cin-

co semanas após os atentados de 11 de setembro, em outubro de 2001, uma agente do FBI foi ao Whitney 

Museum de Nova York para analisar o diagrama sobre o BCCI, de Lombardi, no acervo do museu. Queria 

verificar as rotas de dinheiro enviadas a Osama Bin Laden e as conexões que apoiavam a Al-Qaeda. Um dos 

principais acionistas do BCCI, o bilionário saudita Khalid bin Mahfouz teria doado milhões de dólares a Bin 

Laden em 1988. O trabalho denuncia o lado obscuro da globalização e serve de ferramenta para compreen-

são de ligações perversas entre governo, bancos e pessoas. 

46	 MESQUITA, André. Poéticas do capital. In Visibilidade Estratégica / constelações invisíveis. São Paulo, Aurora, 2013. P. 17
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Mark Lombardi, detalhe de BCCI-ICIC & FAB, 1972 - 1991 (Quarta versão: 1996-2000). Os círculos identificam os principais 
participantes do esquema, enquanto as linhas indicam as sempre duvidosas conexões. BCCI, ICIC & FAB têm uma visualização 
baseada em texto que se parece muito com trabalhos de arte conceitual de Hans Haacke, por exemplo. Achar a resposta era um 
processo em andamento para Lombardi e no caso deste desenho, o escândalo pesquisado ainda não foi resolvido. 

 

Os infográficos desmembram informações e desejam tornar visível o que não é, podem misturar o real e o 

simulado e fazem parte do contexto de espaço-tempo transtornado pelas teletecnologias de ação a distân-

cia, como classifica Paul Virilio47, que explica que o infográfico reúne informações que não permitem distin-

ção entre o real e o simulado. Quanto mais a sociedade se sofistica tecnologicamente, mais está militarizada, 

passando a viver em preparação logística para batalhas imperceptíveis, abstratas ou bem concretas, como 

mostrou a guerra do videogame do Golfo Pérsico. Segundo Rancière, o “realm” do sensível só será distribuí-

do pela arte, campo que torna certos assuntos visíveis.

“Aristóteles afirma que um cidadão é alguém que tem uma parte no ato de governar e ser governado. 
No entanto, uma outra forma de distribuição precede este ato de participar do governo: a distribuição 
que determina aqueles que têm parte na comunidade de cidadãos. Um ser que fala, segundo Aristóte-
les, é um ser político. Se um escravo entende a linguagem de seus governantes, no entanto, ele não a 
“possui”. (RANCIÈRE, 2000: 22)48

O artista alemão Harun Farocki denunciou, através de uma grande instalação de vídeos documentais, como 

a tecnologia é criada em função da guerra. Em Ernste Spiele (Jogos Sérios), Farocki mostra a preparação 

dos soldados norte-americanos à Guerra do Afeganistão através de jogos de videogame, quando eles travam 

combates simulados, treinados no computador, num jogo que não se distingue em nada de um videogame 

da indústria do entretenimento com a diferença de que o território é uma simulação do terreno real, onde 

47	 VIRILIO, Paul. O Espaço Crítico. Tradução de Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1993 (Coleção Trans) 
48	 RANCIÈRE, Jacques. The Politics of Aesthethics, the distribution of the sensible. Continuum International Publishing Group. Printed 
in 2004. Traduzido pela autora do inglês: “Aristotle states that a citizen is someone who has a part in the act of governing and being 
governed. However, another form of distribution precedes this act of partaking in government: the distribution that determines 
those who have a part in the community of citizens. A speaking being, according to Aristotle, is a political being. If a slave unders-
tands the language of its rulers, however, he does not ‘possess’ it.”
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os soldados atuariam em corpo presente logo depois. Antes de partir, eles dirigiam os tanques pelas dunas 

afegãs, enfrentando minas implantadas virtualmente, participando de um combate virtual pelas cidades onde 

a guerra se passaria para conhecer o terreno, os horários de mudança de luz. O vídeo Serious Games II: three 

dead é a documentação de um exercício militar norte-americano no deserto Mojave, na Califórnia, onde uma 

cidade habitada por 300 soldados, que faziam o papel de afegãos e iraquianos, foi levantada com o propó-

sito de ser um cenário 3D, onde os soldados vão a campo depois de brincar de videogame. Alguns veem as 

balas de borracha substituídas pelas que matam mesmo e voltam traumatizados, o tratamento pós-trauma é 

feito novamente com videogames. No vídeo Immersion (2009), um veterano de guerra americano usa fones 

e óculos virtuais enquanto tenta lembrar uma missão traumática no Oriente. Em muitos momentos, o sujeito 

parece que vai desmaiar enquanto uma terapeuta o acalma dizendo que ele está indo muito bem. No fim da 

cena, o homem sorri e um público real o aplaude. É uma demonstração do departamento de psicologia da 

Força Aérea Americana. A animação e a realidade virtual para visualizar um evento traumático estão sen-

do divulgados como meios para curar desordens pós-traumáticas (PTSD em inglês, post-traumatic stress 

disorder.), comuns nos soldados que retornam do Afeganistão ou Iraque. O que intriga é qual a relação que 

as imagens geradas por computador têm de fato com a realidade e a invisibilidade, a distância da morte, do 

assassinato, que a tecnologia propicia. O soldado americano em guerra mora nos Estados Unidos, acorda de 

manhã e vai ao trabalho, onde fica das 9 às 18h jogando videogame, apertando on, acionando um drone que 

mata 300 civis na Síria ou em Mardin, no Curdistão. Volta para casa às 18h, janta com sua família e assim 

segue sua rotina. Não é anedota: ele explode bonequinhos numa tela eletrônica. A distância entre o on e car-

regar um fuzil de balas e atirar no peito aberto do outro, ver o sangue escorrer e o corpo parar, é enorme, por 

isso mata-se mais e com mais facilidade. Mesmo com a distância propiciada pelas mídias frias, há diversos 

estudos sobre o pós-trauma de guerra eletrônica. Brandon Brian era um operador de drone na base Raums-

tein, soldado que viveu trauma de guerra e hoje conta sua história de recuperação, na plataforma disruption-

lab.org ou disruptive.big. Disrupção é um conceito para desmantelar o sistema de dentro dele mesmo como 

faz Brian ou Gregory Shamandu, outro operador de drone de guerra traumatizado, ambos desmascaram o 

perigo que o disfarce da realidade propiciado pelas tecnologias do virtual pode causar, é como uma extensão 

em forma exponencial da estratégia de chamar à Guerra de “conflito armado” e, depois do 11 de setembro, 

de “ação anti-terrorista”.

Paul Virilio alerta a uma tomada de consciência sobre o uso das tecnologias que desrealizam as aparências 

sensíveis. As técnicas cinematográficas e videográficas, como a câmera lenta, a transmissão ao vivo etc. 

ajudam nessa desrealização, são tecnologias de investigação avançada que vão continuar dando corpo ao que 

não o possui. Por exemplo, a criação das imagens sintéticas, que são as imagens mentais, que se tornam ima-

gens virtuais, passam a existir como imagem pelo uso das tecnologias e quase tornam-se palpáveis, como se 

o pensamento ganhasse corpo. Não interessa mais a duração e a velocidade da exposição, tópicos da foto-

grafia do “real”; as coordenadas tradicionais não estão em jogo, vivemos uma crise das dimensões inteiras, 
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perdemos a noção de superfície, limitação, separação, o que prejudica até mesmo a unidade geomorfológica 

de Estado, a ideia de Estado-Nação, já que no território cibernético, as bordas estão borradas.

“A menos que se esqueça voluntariamente que a invenção do naufrágio é a criação do navio ou que a 
invenção do acidente ferroviário é o surgimento do trem, é imperativo que questionemos a face oculta 
das novas tecnologias antes que ela se imponha, contra nossa vontade, à evidência.” (VIRILIO, 1993: 
105)49

Estamos num lugar virtual, para além das aparências sensíveis, onde noção de distância foi substituída por 

uma potência de emissão instantânea, em física. O horizonte foi substituído pela tela em que a unidade de 

tempo predomina sobre o lugar de encontro. Virilio aponta para os riscos da diminuição das distâncias, fala 

da poluição dromosférica, uma contaminação que atinge o espaço-tempo do nosso planeta e nos faz viver 

num regime endótino, para dentro de nós mesmos (em frente a uma tela!). É da ordem da poluição ecológica 

que ele fala, mas referindo-se ao tempo psicológico, que é negligenciado pelos estudos de meio ambiente. A 

ecologia não questiona o diálogo homem-máquina, entre os regimes de percepção e as práticas de comunica-

ção, não reflete sobre o impacto do tempo-máquina. 

2.9 O desaparecimento das distâncias

A vontade da conquista do espaço aparece depois de todos os territórios físicos da Terra já mais do que 

colonizados  e se junta à ideia da quarta dimensão e da desterritorialização que a internet representa. Dester-

ritorialização - tornar-se abstrato da terra e do espaço - é uma expressão usada pela primeira vez por Deleuze 

e Guattari em Capitalismo e Esquizofrenia. A primeira desterritorialização é a axiomática do capitalismo, 

que decodifica os códigos dos sistemas pré-capitalistas, assegurando-os “liberdade” para combinações mais 

funcionais que terminam no ápice flutuante, o capital financeiro. Outra expressão que segue essa nova his-

tória da percepção que acompanha a flutuação do capital é a descontextualização, mais superficial e muito 

comum num mundo em fragmentos, como o nosso, onde o trailer já deve dar conta dos pontos altos e baixos 

da história inteira do filme. O fragmento da narrativa, que anteriormente só fazia sentido dentro do contexto 

narrativo, se tornou capaz de emitir por si só uma mensagem narrativa completa. É autônomo porque ab-

sorve e projeta conteúdo no reflexo e promove uma satisfação genérica. O capital livremente flutuante em 

busca de espaços mais rentáveis dentro do mercado de ações é incompleto, como as imagens do pós-moder-

no. Fora de seu contexto, uma imagem é alienada. Como o dinheiro costumava ser; o interesse estava fora 

dele mesmo, em direção à produção e ao valor. No capitalismo financeiro, não há dependência do capital ou 

do consumo, apenas um metabolismo interno e circular, como o ciberespaço e uma vontade “autônoma” de 

acumulação de capital pelo capital e não para trocar por uma mercadoria. 

Dentro deste cenário distópico, tecnocrático, esvaziado de afetos, preso a um capital que está sempre cruzan-

49	 VIRILIO, Paul. O espaço crítico. Ed. 34, 2014, 2ª edição. Trad.: Paulo Roberto Pires. P. 105
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do o ar, nem de um lado, nem de outro, há quem tente aproveitar da distração e surfar na onda volátil, como 

os novos nômades, para quem novos sistemas também já existem. Aos artistas, uma grande rede global de 

residências não só é consolidada, como extremamente competitiva. A artista Luísa Nóbrega desfruta dos 

territórios físicos estendidos após a conquista da übiquidade, e celebra o nomadismo tentando escapar inclu-

sive dos caminhos abertos ao nomadismo dentro do sistema da arte, preferindo residências que não pagam o 

artista, menos competitivas, ou as casas dos amigos. É uma espécie de volta ao nomadismo primitivo, uma 

nova forma de busca por um território utópico, que se assemelha muito mais à poesia do que ao romance, é o 

que a mudança de paisagem sugere, de acordo com Luísa. Ela conta que era absolutamente tímida e devora-

va um romance atrás do outro, num descompasso entre uma rica vida imaginária, cheia de concepções filo-

sóficas e ideias, e o cotidiano de ir para escola todo dia na mesma hora na cidade de São Paulo. Hoje, sugere 

a leitura da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, para entender as várias casas, a condição do exílio e 

para fugir de ser uma máquina do capitalismo cognitivo, escrevendo projeto atrás de projeto. A arte e o meio 

da arte são um jogo de cabra-cega, você nunca vai dar o que eles estão querendo e eles nunca vão buscar o 

que você está dando. A obra é o próprio movimento de desfiguração no ímpeto de perder o próprio rosto. Os 

artistas materializam as ideias para achar que têm um pouco de paz, mas é uma falsa paz, porque a verdadei-

ra obra é o movimento, as materializações são apenas pontes para o diálogo. A obra é algo que te leva e que 

não é guiada pela lógica do sistema solar, tudo girando em torno do sol, há várias estrelas que despontam 

mais brilhantes, ora uma, ora outra. No século XXI, aqueles que aderem aos princípios utópicos, trabalhando 

com arte, política, arquitetura ou urbanismo, visam a criar um novo mundo DIY, onde não existam especia-

lizações, numa crença utópica oposta ao capitalismo consumista, mas que emerge dele e assim, não escapa 

inteiramente à lógica de mercado, o que explica a comparação anterior entre o capital flutuante e o modo de 

vida no loop itinerante. O conceito de inovação, integral à utopia, também soa bastante capitalista, uma vez 

que este sistema depende da superação planejada. A perspectiva é outra, no entanto. Assim como o experi-

mento surrealista da corrente do grupo COBRA, que rompeu com Breton, as utopias dentro da arte e contra 

a arte mesma, como a de Luísa Nóbrega, devem ocorrer no contexto da vida diária, como descreve Henri 

Lefebvre em A Vida Cotidiana no Mundo Moderno. Inovações são, afinal, uma síntese de ideias já sabidas e 

uma nova descoberta, muito pequena. Mesmo tateando rumo ao desconhecido, o nômade só acidentalmente, 

como qualquer um, faz uma grande descoberta. Estar em tantos lugares e em lugar algum também é um jeito 

de desaparecer as distâncias. 
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Imagens  do movimento UCT Rhodes Must fall , organizado pelo estudantes da Universidade de Cape Town, (encontradas em: 
http://imagineathena.com/tag/rhodes-must-fall/ e em http://www.rnews.co.za/article/3535/statues-effed-part-5-security-around-his-
torical-statues, acesso setembro 2016). O movimento atenta ao desequilíbrio de oportunidades entre negros e brancos nas universi-

dades da África do Sul através dos símbolos coloniais presentes nos campi, como as estátuas e pinturas do acervo da UCT.
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3.1 Afrofuturismo

Entretanto, mais do que ênfase na angústia do espaço de descontinuidade, a batida é uma descarga 
de adrenalina alegre. O participante no ritual entra no portal do “trance” e encontra possibilidades de 
uma liberdade não ouvida no mundo da narrativa, o mundo da dominação hierárquica onde tempo e 
percepção são construções das classes e raças no poder. Para os descendentes de escravos, para quem 
“trabalho” é ainda sublinhado pelas não-qualidades de um sistema baseado na branca dominação 
europeia e por rígidas classes hierárquicas, esse “break” é um momento de liberação que está grávido 
de anseios históricos profundos e visões utópicas. (CHUDE-SOKEI, 2008, p.30 )1

A batida da citação inicial é um espaço-tempo de elaboração, pausa para compor a revolução de uma utopia 

ainda refugiada, que no loop afrofuturístico ganha democracia. O loop, neste caso, refere-se à dinâmica da 

música eletrônica, despida de início, meio e fim, aonde entramos e saímos ao sabor do prazer, definindo o 

presente, o passado e o futuro, transformados em cometa. Numa fome de imaginar possibilidades para além 

do presente atual, de resistir à exploração linear da História, estruturada em modelos de hierarquias que 

guardam preconceitos, ficções de superioridade de uma cultura sobre a outra, volto minhas lentes ao afrofu-

turismo, termo que vem de artistas afrodescendentes da diáspora, nos EUA. Arquiteturas do afrofuturismo 

são o funk de George Clinton (das bandas Funkadelic e Parliament), o jazz do Sun Ra (Archestra) e o dub 

de Lee Scratch Perry (Black Ark), além das criações de DJs como Derrick May, de Detroit, que potencia-

lizaram as descobertas tecnológicas da Segunda Guerra Mundial, criando um loop a partir das batidas dos 

refrões em sintetizadores, fervilhando as pistas com novos ritmos techno, harmonia do homem com a máqui-

na. 

Pelo estrangeirismo, a maior parte dos imigrantes são alijados da fala pública, como a maioria da população 

negra, e não participam do comum que constrói a política, não partilham do sensível, para lembrar Jacques 

Rancière2. Visto binóculos que me servem como veículo para alcançar a ficção científica inclusiva dos livros 

de Octavia Butler, de Samuel Delany e de Ishmael Reed e dos filmes do John Akomfrah. 

A definição de afrofuturismo não cabe numa descrição enciclopédica, é como um artifício mágico para vi-

sibilizar os que estão à margem ou uma filosofia porosa e com identidade vaga; talvez uma filosofia de vida 

que mira o futuro da perspectiva de quem teve a voz suprimida por séculos a fio, como Anastácia, represen-
1	 CHUDE-SOKEI, Louis. Dr. Satan’s Echo Chamber, Chimurenga, África do Sul, 2008, P. 30. Traduzido do trecho em inglês: But 

rather than emphasizing the angst of this space of discontinuity, the beat is a joyful adrenaline rush. The ritual participant enters into the ga-
teways of trance and encounters the possibilities  of a freedom unheard of in the world of narrative, the world of hierarchical domination where 
time and perception are constructions of those classes and races in power. For the descendants of slaves for whom “work” is still tainted by the 
inequalities of a system based on white European domination and rigid class hierarchies, this “break” is a moment of liberation that is pregnant 
with deep-seated historical yearnings and utopian visions.

2	 RANCIÈRE, Jacques. The Politics of Aesthethics, the distribution of the sensible. Continuum International Publishing Group. Printed 
in 2004. P. 22, continuando a descrição iniciada no capítulo anterior, trecho traduzido pela autora: “A partilha do sensível revela quem pode 
ter uma parte do que é comum para a comunidade com base no que fazem e no tempo e no espaço em que esta atividade é realizada. Ter uma 
“ocupação” em particular, assim, determina a capacidade ou incapacidade para assumir o comando do que é comum para a comunidade; (...) Do 
inglês: “The distribution of the sensible reveals who can have a share in what is common to the community based on what they do and on the 
time and space in which this activity is performed. Having a particular ‘occupation’ thereby determines the ability or inability to take charge 
ofwhat is common to the community; (...)”
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tante das escravas que eram castigadas por se recusarem a dormir com seus senhores. Foi forçada a usar um 

tapador na boca, a Máscara de Flandres, que permitia enxergar e respirar, mas não falar, como muitos escra-

vos que trabalhavam nas plantações, obrigados a usar o tapador para não mascarem o caldo da cana, o café 

ou o cacau, castigo que também emudecia. O subterfúgio afrofuturístico elimina a máscara e usa, em seu  

lugar, a nave espacial como mídia para comportamentos subversivos, para desfazer a ligação inconsciente e 

imediata entre o negro e a escravidão. Pela dificuldade de expurgar resquícios de uma prática que orientou a 

economia mundial durante 354 anos, a invenção de estratégias fabulatórias aparece como maneira de contes-

tar e sobrepor o arquivo colonial.

As ideias que apresento aqui vêm tanto do que vi e intuí nas ruas na África do Sul, onde passei dois meses e 

meio: 45 dias num programa de residência artística no Greatmore House Art Studios (Cidade do Cabo) e o 

resto do tempo, pela costa leste até Joanesburgo. Vêm também dos conceitos teóricos que me aproximaram 

pela primeira vez do afrofuturismo, quando fiz parte desta pesquisa em Berlim, na Universität der Künste. 

A triângulação Brasil - Alemanha - África do Sul foi fundamental para chegar a formulações expostas neste 

texto, permeadas de microhistórias pessoais, principalmente no tópico que descreve a experiência de campo 

na África do Sul, uma tentativa de restituir impressões a partir de vivências. Vivências diferem de experiên-

cia, porque são o vivido inseparável da construção de uma narrativa, um vivido preenchido por fragmentos 

de outras vivências de outras pessoas contadas a nós e renarradas. 

Entendi na Alemanha a necessidade de me aproximar da África: o brasileiro está no meio do percurso, não é 

um nem outro, já dizia Silviano Santiago referindo-se ao mestiço, cuja principal característica é que a no-

ção de unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento 

europeu e o elemento autóctone.3 Faria bem ao purismo europeu misturar-se, prática brasileira desde 1500, 

quando os colonos portugueses utilizaram-se da assimilação para dominação, diferente do processo de colo-

nização britânico, orientado pela segregação. A mestiçagem é rica e talvez tenha sido o fator que induziu a 

modernidade brasileira a acreditar no Brasil como o país do futuro, um bordão que nunca chegou à realidade 

do hemisfério Sul. Para desesteriotipar visões sobre a África e o Brasil, tomo a posição de trabalhar com a 

ferramenta afrofuturística, que dá ao continente africano, localizado no imaginário universal no lugar de pas-

sado, de mutilado, de miséria, um presente. O recurso afrofuturístico facilita-me colocar no lugar do outro, 

operar invertendo papéis; é uma manobra que traz a possibilidade de quebrar a referência identitária que é 

escravizante, permite perceber a cultura africana, marcadamente negra, com emoções, tecnologia, política e, 

principalmente, enxerga os africanos antes do período das navegações europeias. Às vezes, esquecemos que 

houve um tempo anterior às colonizações, apesar dos primeiros indícios arqueológicos do homem terem sido 

encontrados na África: somos todos descendentes dos Khoi San da África do Sul (os nativos, conhecidos 

como bushmen). Os poucos homens da floresta que restaram, sobem até hoje à montanha, num ato de resis-

3	 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura dos trópicos, Ed. Rocco, Rio de Janeiro, 2ª ed., 2000. P. 15
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tência ao modo de produção capitalista, colhem ervas e vendem nos Centros das cidades sul-africanas, como 

camelôs, vestindo tecidos de saco de batatas, mesmo no calor. 

 

O termo afrofuturismo vem do livro de Mark Dery, Flame Wars, de 1993, embora em 1992, Mark Singer já 

escrevesse sobre ficção científica negra. Aqui é usado como uma tecnologia que serve ao discurso poético 

do colonizado - que quer nomear no lugar de ser nomeado, quer “direitos de significar”4.  Apesar de experi-

mentos afrofuturísticos terem aparecido com as histórias do escritor W.E.B. Dubois, há mais de um século, o 

movimento ganha força com a música, no período da luta contra a discriminação racial nos EUA, conhecido 

como Movimento dos Direitos Civis, entre 1954 e 1968. Socialista, marxista, mais conhecido pela defesa 

do pan-africanismo5 e pela luta contra o preconceito racial e igualdade de gêneros, em 1930, Dubois escreve 

elogios sobre as relações entre negros e brancos no Brasil, depois de visitar o país. Interessada na suposta 

harmonia dessas relações, a Unesco, logo depois da Segunda Guerra Mundial, organiza uma expedição de 

pesquisadores ao Brasil para investigar o diálogo entre raças no país, mas a conclusão foi desanimadora: 

havia tanto racismo quanto nos EUA ou na Europa, embora manifesto de formas diversas6. 

No mundo afrofuturístico, das letras das músicas, mas também das invenções literárias e dos filmes, a cap-

tura do negro como escravo é reformulada como uma abdução alienígena, uma vez que ele foi retirado de 

sua terra natal, obrigado a esquecer sua própria língua e a se adaptar a um novo planeta, a colônia. Olhar os 

negros como alienígenas e imaginá-los em outros mundos é radical, porque os africanos tiveram sua imagi-

nação seqüestrada e formou-se uma narrativa dominante sobre o povo negro, que cria vidas limitadas. Juntar 

a África ao futuro é um passo para problematizar o legado de um insconsciente colonial, que ainda atravessa 

o Brasil, onde o gingado afrofuturístico encontra respingos, faíscas de um brasofuturismo que somando-se 

ao afro, transformam as ex-colônias em naves: é pelo ângulo de criar um mundo no espaço estreito da nossa 

herança africana que está a possibilidade de resistência, de rever a História.

Talvez pelo recente processo político de independência das metrópoles, que se deu no continente africano ao 

longo da segunda metade do século XX, o discurso descolonizador ainda é muito fresco na África, forte ao 

ponto de pensar que o Brasil esqueceu que foi colônia. Uma nova descolonização, em que corpos-monumen-

tos-escritos-ritos contribuem para o não-esquecimento é o que cria o afrofuturismo, deixando-nos atentos 

às origens dos produtos, aos mecanismos de controle, à quantidade de açúcar que carrega uma latinha de 

Coca-Cola, distribuída de graça na favela em dia de domingo com show grátis na praça, para as crianças 

descalças fazerem fila e guardarem na memória a mercadoria daquele dia alegre. 

4	 BHABHA, Homi K. O Local da Cultura, tradução de Myriam Ávila, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1998. P. 321.
5	 Movimento de libertação das colônias africanas e de união dos países africanos.
6	 ANDREWS, George Reid. Democracia racial brasileira 1900-1990: um contraponto americano, In: Estudos Avançados. São Paulo, 

USP, 11 (30), p. 95-105, 1997. “A partir de 1940 até o presente, os censos nacionais vêm documentando disparidades persistentes entre as 
populações branca e não-branca em educação, realização vocacional, ganhos e expectativas de vida. Levantamentos realizados em pesquisas 
têm demonstrado que as atitudes e estereótipos racistas referentes a negros e mulatos estão amplamente disseminados por toda a sociedade 
brasileira.” 
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As ideias afrofuturísticas foram primeiramente postas em prática pelos artistas, para depois tornarem-se filo-

sofia fictícia pelo historicismo, conceito que ajuda na releitura da opressão história contra os negros e contri-

bui para um reposicionamento de nós, humanos todos, como parte de um cosmos imenso, que não diferencia 

negro de branco, pobre de rico, as capacidades de mulheres e homens. Quebrando a divisão da sociedade em 

classes ou raças, o afrofuturismo, que repensa e reposiciona as estratégias dos colonizadores na África, agu-

ça de forma imaginativa a análise dos privilégios de uns países em detrimento de outros e também a forma 

de operação colonial no Brasil, como nos constituímos no recalque da subjetividade, como diria a psicote-

rapeuta e crítica cultural Suely Rolnik, e reproduzimos as táticas dos colonizadores dentro do país, quando 

exploramos os nordestinos migrantes no Sudeste, por exemplo, enquanto a África do Sul, também parte dos 

BRICS (Brasil, Rússia, China, Índia e África do Sul), faz o mesmo com os trabalhadores imigrantes dos 

vizinhos Zimbabuê e Moçambique. No frescor do despertar, os “em desenvolvimento” poderiam experi-

mentar um novo modelo para organizar as relações, ao invés de reproduzir as práticas coloniais. Ao inspi-

rar formas fabulativas de agir, o afrofuturismo delineia ideais da África contemporânea para entendermos 

melhor como a potencialização do legado africano na literatura, arte e cultura brasileiras pode traduzir-se na 

formulação de um presente-futuro habitáveis com uma diversidade verdadeira. Rolnik percebe que somente 

agora, cinco séculos depois da invasão europeia, o Brasil consegue se livrar das imagens dos rituais antropo-

fágicos que performatizam a tensão entre os povos que aqui viviam e os europeus que ocuparam suas terras, 

trazendo uma potência afirmativa para estas imagens, que modificam o modo como os efeitos do outro são 

vividos nos corpos. Estamos conseguindo reler Hans Staden, que descreve o Brasil como um país povoado 

por comedores de homens, selvagens, ferozes e nus. O livro foi um best seller do século XVI na Europa, 

traduzido para 79 línguas, e narra a suposta verdade da relação dos indígenas com seu outro, quando de fato, 

é uma projeção da relação que os europeus estabelecem com seu outro. O recalque colonial vem do trauma 

e do massacre dos povos nativos e é um dispositivo eficaz de controle, que se mantém até hoje, apontando 

para saberes dos corpos a tal ponto humilhados que se inibem e interrompem. O afrofuturismo pode ser uma 

arma que ajuda a resgatar a confiança neste saber e fazer dele nossa bússola, para nos deslocar da posição de 

humilhados e atualizar os elementos que para nós são inegociáveis, como era o ritual antropofágico para a 

cultura tupinambá7, pode criar as condições para o retorno do corpo-que-sabe – livre das sequelas de seus 

traumas –, torna-se assim tarefa incontornável de resistência ao atual estado de coisas8. Se mudarmos a 

relação com o outro, ativamos novos espaços de invenção nos nossos corpos, se olhamos para a cultura afri-

7	 Depois do ritual de matar o outro, comido por toda a tribo, o guerreiro escolhido para a tarefa, sai em retiro de até um ano, quando vai 
ganhando outros desenhos no corpo e até mesmo outro nome, ao longo da assimilação desse devir da subjetividade. Sensações e afetos que vão 
ser performatizados, vão tornar sensíveis, no corpo, os efeitos dessa transformação pela qual o guerreiro passou. O efeito dessa transformação 
para a tribo é fundamental. A partir da absorção dos efeitos do outro no corpo, a tribo passa por um processo de reinvenção de si. Os tupinambás 
aceitavam facilmente abrir mão de vários aspectos da cultura deles, como também os retomavam com facilidade, se fosse necessário, isso levou 
os jesuítas portugueses a considerarem os indígenas “almas inconstantes”, que acabou por gerar o título “A inconstância da alma selvagem” ao 
livro de Eduardo Viveiros de Castro. O único valor do qual os tupinambás se recusavam a abrir mão era o ritual antropofágico. Os portugueses 
queriam que eles fizessem isso para incorporarem os inimigos mortos como escravos, eles preferiam dar um membro da tribo como escravo a 
deixar de realizar o ritual, que era o coração daquela cultura.

8	 ROLNIK, Suely. In: O retorno do corpo-que-sabe, palestra no SESC Vila Mariana, janeiro de 2013, no evento Hemispheric Institute, 
Instituto hemisférico de performance política. Acessível em: http://hemisphericinstitute.org/hemi/pt/enc13-keynote-lectures/item/2085-enc13-ke-
ynote-rolnik (acesso julho de 2016)
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cana como lugar de potência, modificamos também a nós, habitados por ela. 

As sociedades africanas, anteriormente ao período colonial, constituíram-se pela mobilidade e circulação, 

as migrações ocupando papel central nos mitos de origem africanos: não há um grupo étnico sequer que não 

tenha nunca se mudado. Os mais de onze idiomas oficiais num país com cerca de um quarto da população 

brasileira, como a África do Sul9, além das variadas moedas como o Rand, a Libra, o Yen ou o Dólar acei-

tas ao mesmo tempo no Zimbabuê, que já nem tem mais moeda oficial, são características que interessam 

cada vez mais a um mundo pós-internet, orientado pelo espírito do digital, que é flexível e instiga constantes 

inovações. A ideia de que a África é lugar de pobreza aonde se deve levar caridade é para turistas britânicos 

aposentados, o afrofuturismo elabora o continente como um laboratório de futuro, onde se pode colher. Com 

a chegada da eletricidade, que se estende à possibilidade de expansão dos canais de comunicação, o rural 

vem se urbanizando, convidando adeptos a um novo estilo de vida, assim como as cidades ganham suas 

hortas orgânicas comunitárias. No ar, um desejo à descentralização total, prometendo um tempo em que não 

haverá mais a separação entre rural e urbano. Enquanto o território europeu está todo ocupado, sem áreas 

livres para expansão, na África do Sul, ao contrário, viaja-se por quilômetros circundados por montanhas, 

por vezes com uma grade indicando propriedade privada, mas nenhuma construção. 

No Brasil, também há muito espaço que pode ser ocupado com um novo sistema, mais comprometido com 

a liberdade, se anteciparmos a superação das fronteiras geopolíticas em função de um intenso tráfico virtual 

que obrigue a reformulação da ideia de Estado-Nação. Conseguiríamos, assim, uma transição a um mundo 

de livre circulação de forma organizada e pacífica. Uma mentalidade e identidade pan-africanas já são discu-

tidas há tempos, contrariando as atuais construções de muros das nações do Hemisfério Norte. Em entrevista 

à Chronic, Mbembe comenta estatísticas de fluxos migratórios contrários aos que comumente aparecem nas 

manchetes de jornais, os de outros países em direção ao continente africano: 

“Falei a você sobre o um milhão de chineses. Em Angola ou Moçambique, nos últimos cinco anos, 
testemunhamos o retorno de 18.000 portugueses, muitos que deixaram o país durante a colonização, 
outros apenas chegando. Há pessoas chegando à África do Sul, marroquinos vindo do Norte e estabe-
lecendo-se nas maiores cidades.” (MBEMBE, 2015)10

Mbembe vai concluir o pensamento aludindo ao Afropolitan Mindset, que seria uma evolução do pan-afri-

canismo, algo que torna a África um ponto de encontro de diversos movimentos migratórios, uma mistura 

que aliada ao cosmos é capaz de iluminar a visão sobre a cultura brasileira, ativando saberes reprimidos dos 

nossos corpos e, por consequinte, num plano maior, de elevar o lugar marginal ocupado por imigrantes no 

mundo, para que suas (nossas) falas reverberem.

9	 Hoje, o Brasil tem cerca de 200 milhões de habitantes e a África do Sul, 50 milhões.
10	 MBEMBE, Achille. The way I see it - The Internet is Afropolitan. In: Chronic, Chimurenga. Março, 2015. Traduzido pela autora do 

inglês:   “I told you about the 1 million Chinese. In Angola and Mozambique, over the last five years, we have witnessed the return of 18.000 
Portuguese, some of whom had left during the colonisation, others just coming in. You have people coming in from South Asia, Moroccans co-
ming from the north, and establishing themselves in major cities in South Africa.”
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3.2 Práticas de descolonização:  trabalho de campo na África do Sul 

Inspirada nos textos do escritor nigeriano Chinua Achebe, em Frantz Fanon e em poetas sul-africanos con-

temporâneos como Vonani Bila e Louis Chude-Sokei, que valorizam o microcosmo individual potente, trago 

relatos sobre o que observei na África do Sul. Somos catequizados desde a escola primária a nos afastar da 

escrita em primeira pessoa, na tentativa de alcançar um movimento que poderia ser “universal”, termo liga-

do a valores e modos de vida europeus e norte-americanos. O ensaio Colonial Criticism (ACHEBE, 1978) 

constata que o grande elogio a um romance africano é quando a história pode se passar em qualquer lugar 

e pergunta se a mesma questão é posta em relação a um romance de John Updike ou de Philip Roth, se os 

críticos literários procuram localizar as histórias deles na África para testar se são universais, sugerindo uma 

extensão do horizonte universal que inclua o mundo todo. Voltar-se às vivências é uma forma de valorizar a 

presença física nos espaços e a transmissão oral de conhecimento, que apesar de terem perdido espaço para o 

mundo digital, ainda são uma rica ferramenta de aprendizado.

Começo a caminhada deparando-me com a frase There are other worlds outhere they never told you about, 

na sede da Chimurenga (luta pela liberdade, em shona), publicação e rádio PASS (Pan African Space Sta-

tion) independentes da Cidade do Cabo, um centro vibrante de literatura, artes visuais e new music. Chimu-

renga fica no terceiro andar do Pan African Market, na Long Street, centro da Cidade do Cabo, onde quase 

não se vêem brancos nas ruas, estão confinados nos carros, nas lojas, nos restaurantes ou nas casas com 

alarmes. Cheguei até lá obedecendo meus pés firmes a entrar em becos. Que importa a paisagem, a Glória, 

a baía, a linha do horizonte? - o que eu vejo é o beco. (BANDEIRA, 1936)11 Procuro o beco de Manuel 

Bandeira, porém num sentimento contrário à melancolia (Mal deux pais, mal do país) dele; sigo imbuída de 

uma euforia imensa. No beco, o já desaparecido esconde-se dos de pele clara, ensina que filho de negro com 

branco é light skinned e que alisar os cabelos é relax the hair, como se em estado natural fossem tensos. A 

linha do horizonte do Centro de Joanesburgo também me convida a conhecer de perto seus prédios altos e 

luminosos que passariam a desavisados como uma paisagem de Xangai, mas que apresenta-se em ruínas, 

de perto. Os edifícios supostamente executivos são ocupados por uma população que inventa novos tipos 

de casa, dispõe varais coloridos e barracas de camelô na calçada em frente, ensinando que nem sempre as 

coisas são como se apresentam ao longe e que ficcionalizar não é somente drible simbólico, mas forma de 

sobrevivência. O historiador Michel de Certeau compara o ato de caminhar pela cidade – o contraste entre 

ver a cidade do alto de um prédio como um conjunto totalizante, onde o mapa urbano torna-se um gráfico 

que o olhar estratégico pode dominar a partir de uma base usada para gerir as relações com uma exteriori-

dade de alvos ou ameaças 12; e a visão tática dos pedestres reapropriando-se dos espaços e dos detalhes do 

cotidiano, onde os corpos obedecem aos cheios e vazios de um ‘texto’ urbano que escrevem sem poder lê-lo. 

(Ibidem: 171).
11	 BANDEIRA, Manuel. Estrela da manhã e outros poemas: Antologia Poética. São Paulo: Círculo do Livro, 1978. 

12	 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Artes de fazer, Petrópolis, Vozes, 1994, p. 99.
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Neste tempo, sou a única por dez quilômetros subindo a Market Street, uma das principais ruas do Centro, às 

duas da tarde e penso na separação por cor como a desculpa mais perversa para manutenção de privilégios, 

como mostra o conto do escritor suíço Friedrich Dürrenmatt, A Epidemia Viral (1971), onde os brancos sul-

-africanos pegam um vírus e ficam negros, a começar pelo presidente, e passam a andar com uma placa no 

pescoço para diferenciá-los, identificando os negros-negros dos negros-brancos. Eram todos da mesma cor, 

mas importava a cor original, a camada subliminar que apontasse a linhagem. A Escrava Isaura, de Bernar-

do Guimarães, era notável pela exceção que representava na literatura: uma heroína supostamente negra. En-

tretanto, a personagem se afasta das características negras, como vemos na passagem: És formosa e tens uma 

cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano.13. Aliado ao acelera-

cionismo dos nossos tempos, o afrofuturismo pode ser usado a favor da digestão destes recalques históricos, 

cujo desaparecimento rápido poderia fundar corpos destemidos, que desafiem o Estado de segurança. 

Não será com os mesmos corpos construídos por afetos que até agora sedimentaram nossa subservi-
ência que seremos capazes de criar realidades políticas ainda impensadas. Mais do que novas ideias, 
neste momento histórico no qual a urgência de reconstrução da experiência política e a necessidade de 
enterrar formas que nos assombram com sua impotência infinita se fazem sentir de maneira gritante, 
precisamos de outro corpo. Para começar outro tempo político, será necessário inicialmente mudar de 
corpo. Pois nunca haverá nova política com os velhos sentimentos de sempre.14 (SAFATLE, 2015: 29)

Em corpos ainda traumatizados pelo extinto regime do apartheid, a língua das salas de aula e da comunica-

ção entre brancos e negros, que desconheciam as fronteiras imperiais antes da colonização, é o inglês. En-

contram-se placas de rua em três ou quatro línguas diferentes, que respeitam a diversidade, mas o território 

comum é o inglês, língua com a qual nem todos se sentem confortáveis. A escritora Miss Milli B, de Joanes-

burgo, exemplifica a relação conflituosa até hoje dos negros sul-africanos com a língua inglesa15:

“Esse homem negro sul-africano não tem nenhuma ambição em ser excelente no inglês. Ele achou 
interessante que eu o corrigisse numa língua que não é a dele, numa língua que não é minha. Ele disse 
que desejaria que eu tivesse feito a correção relativa à minha língua materna, o isiXhosa, que ele não 
fala. “Descolonizar é uma prática, sabe.”, ele declarou. “Podemos nos comunicar na língua do opres-
sor, mas eu não a respeito o suficiente para querer ser bom nela”. Silenciei quando percebi que eu re-
encenava o que vi muitas vezes na infância e que ele externalizou. “Você me lembrou dos professores 
brancos que nos forçavam goela abaixo essa língua.”, ele disse com um sorriso que desarmou minha 
posição defensiva de forma que essa troca desenvolveu como uma conversa entre professor e aluno. 
Não me senti pior do que me senti mal compreendida. Na minha cabeça, eu não era um dos julgadores 
anglofônicos negros porque “Sou consciente”, estou “acordada”, “entendo como o sistema opressor 
funciona.”16

Diferente do sistema segregacionista implementado na África do Sul, o ultracolonialismo português basea-
13	 GUIMARÃES, Bernardo. A Escrava Isaura, Rio de Janeiro, Nova Aguillar, 1976. P. 29.
14	 SAFATLE, Vladimir. O circutio dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, Belo Horizonte, Autência Editora, 2016.
15	 O embate com a língua afrikaans é ainda mais acirrado, trata-se de um dialeto derivado do holandês, falado pelos brancos sul-africa-

nos.
16. MILLI B, Miss. In: http://missmillib.co.za/column-that-time-my-privilege-got-the-better-of-my-sensibilities/, acesso em janeiro 2016. 

Traduzido pela autora a partir deste original: “This black South African man has no ambitions to excel in the English language. He thought it 
interesting that I should correct him about a language that is not his own, in a language that is not my own. He said he wished I had done it 
to him attempting to speak my home language of isiXhosa, which he does not speak. ‘’Decolonizing is practice, you know”, he declared. ‘’We 
may communicate in the oppressor’s language but, I don’t respect it enough to want to be good at it’’. I kept guard of my words when I realized 
that I had just reenacted a scene I saw too many times and hated as a child but he externalized them. ‘’You just reminded me of my white school 
teachers who used to beat this language into us’’, he said with a smile that disarmed my defensive position so that this exchange unfolded like 
a conversation between a teacher and a student. I didn’t feel bad more than I felt misunderstood. In my mind, I wasn’t one of those judgmental 
Anglophile black people because I’m ‘’conscious’’, I’m ‘’woke’’, I understand how oppressive systems work.”
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va-se na exploração bruta de matérias-primas e mão de obra e na ideologia de “Um Portugal”, que favorecia 

o português como língua oficial única. Isso explica os candomblés, as macumbas, os espiritismos contem-

porâneos como resultado de embates e negociações entre elite e povo, brancos e negros, letrados e iletrados 

ao longo dos anos. Em Moçambique, o mesmo, brancos, mestiços e negros sentam juntos em mesa de bar, 

o que se observa com mais raridade nos países com histórico de colonização inglesa. Em comum entre os 

ainda em descolonização simbólica, os do “Sul Global”, são cidades de nomes europeus ou apenas com o 

adjetivo “Nova” na frente, como New Barcelona ou Woodstock, em Cidade do Cabo. Penso no irônico nome 

da favela Nova Holanda, no Complexo da Maré, RJ, que remete imediatamente à característica da legalidade 

das drogas naquele país e naquela favela. A menos de vinte metros da movimentada Avenida Brasil, vendem 

pó em sacolas plásticas brancas ordinárias, de supermercado (a branca com um coração vermelho escrito 

“Zona Sul” denota o trânsito da cocaína pelas diferentes áreas da cidade), postas em cima das mesas de bar, 

como barraquinhas vendendo refrigerante no meio da rua, com crianças ainda uniformizadas da escola brin-

cando correndo em volta.

A estratégia de nomeação em homenagem é apropriada pelo Estado em Khayelitsha, maior “favela”  

(township, “navio da cidade”, o que está de fora, ancorado no porto, à espera de autorização para pisar em 

terra) da África do Sul. O nome significa “novo lar” em isiXhosa, língua falada em Eastern Cape, estado 

sul-africano de onde muitos foram removidos e deslocados para começar aquela comunidade, em 1983. O 

Estado intitulou a nova área na língua dos vitimizados, Khayelitsha, o novo lar, que não tinha característica 

de casa alguma e hoje abriga 392 mil habitantes num mar de residências feitas com um material ondulante 

prensado (poliuretano?), arquiteturas de emergência, de resistência. As paredes ondulam, as portas, milhares 

de contêineres iguais à máquina do tempo na Ceilândia de Branco Sai, Preto fica, filme de “ficção científica” 

de Adirley Queirós. Os tetos em ondas carregam pedras para não serem levados pelo vento, muito forte na 

região sul do continente africano, onde venta como em Jericoacoara, ponta nordeste brasileira, de frente para 

o mar aberto, cabelos embaraçados. 

Contânier, máquina do tempo, em Branco Sai, Preto Fica, e contâiner em favela na África do Sul. (Imagem encontrada em http://
www.papodecinema.com.br/artigos/confronto-branco-sai-preto-fica, setembro 2016 e fotografia pela autora)
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Imagens da oficina Literate Landscape, em Harare, Khayelitsha, África do Sul, 2016. 
Realizada na The Harare Academy of Inspiration, com apoio das curadoras Brenda Skelenge e Valerie Geselev.
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Numa jornada incursiva àquela favela, conversei com os moradores-artistas, “poets of spoken words”, mui-

tos também rappers, cantores de hip hop. Organizei uma oficina no dia 02 de janeiro, descolonizando com-

pletamente o calendário escolar. Disse que seria sobre cartazes, porque estava bastante impressionada com 

as mensagens por toda cidade de “Safe abortion painless” ou “Penis Enlargement” ou “Lost lover, call Dr. 

Rahman” ou ainda pastores anunciando igrejas, inclusive a brasileira Universal do Reino de Deus, que tem 

uma sede enorme lá: “Jesus Christ is the lord”. Éramos um grupo de seis e propus que escolhêssemos uma 

palavra, cujas letras seriam construídas por post-its contendo mensagens nossas. Era preferível que a palavra 

tivesse seis letras, uma para cada um, embora a ideia da autoria coletiva apontasse para a mistura completa 

de bilhetes que comporiam cada letra. Conversamos sobre black power, o orgulho negro e o dia a dia daque-

les moradores, chegando a uma palavra: Cultcha. Em isiXhosa, a língua materna de todos ali, a pronúncia 

de Khayelitsha é Kalt’sha ou Kultsha, que quando escrita como se fala e com C, fica Cultcha, Khayelitsha 

misturada à cultura do muro. 

Apropriar-se da estética comum às ruas para sobrepor conteúdos que valorizassem a população dali aos pôs-

teres locais era a nossa “missão afrofuturística”, assim, “Safe Abortion, Lost Lover” virou “Enjoy your time, 

take a break, Black is trendy” e ao Dr. Rahman, que trazia a pessoa amada e vendia produtos para aumentar 

o pênis, enviamos a seguinte mensagem: “ Dr. Rahman, we have a common human nature, Love enlarge-

ment”. Por razões da história recente, uma das manifestações artísticas mais encontradas em ambientes 

populares é a poesia, que se tornou um produto do mercado pop africano global. Os slam poetry, rituais que 

se assemelham às disputas de MCs, têm influência hoje na periferia de São Paulo, por exemplo17. Na África 

do Sul, na passagem dos anos 1990 para o ano 2000, a poesia vai deixando um pouco de lado o tom político 

e ganha um individualismo, a influência do poeta norte-americano Saul Williams: palavras impregnadas do 

jogo do hip hop, num informalismo baseado menos na qualidade estética e mais na ressonância social como 

uma forma de contestar o escritor solitário e genial de romances, de valorizar o cara a cara, característica 

do hip hop. Em 2007, a poeta Lebo Mashile sai do palco para a tela da TV e inicia um programa de televi-

são que alcançou dois milhões de espectadores, transformando a poesia num sonho de carreira para muitos 

jovens.

Esta pequena cena de poetas e artistas de Khayelitsha exercita e ensina uma conduta descolonial que faz a 

máscara do neocolonialismo que assombrou a África e o Brasil do século XX, cair. Estabeleceram-se nesses 

países valores démodé, rejeitados pelas ex-metrópoles, centros de consumo que exportavam objetos fora de 

moda e também um discurso próximo ao do crítico de arte, porque apontava a uma economia deficitária. 

Cabe ao artista latino-americano dobrá-lo, enterrar o geneticismo e o discurso de fontes e influência para 

justificar um trabalho, atentar à deglutição dos artistas africanos, valorizando o apontamento das diferenças:

“Olhar para o que não se olharia, escutar o que não se ouviria, atentar para o banal, o comum, o abai-
17	 A Flupp, em 2015, organizou o Rio Slam Poetry, com 16 poetas do mundo todo.
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xo do comum. Negar a hierarquia inicial que vai do crucial ao anedótico, pois não existe o anedótico, 
e sim culturas dominantes que nos exilam de nós mesmos e dos outros, numa perda de sentido que, 
para nós, não é apenas sesta da consciência, mas um declínio da existência...”18 (VIRILIO, 1988) 

No Observatory (bairro da Cidade do Cabo), a camiseta Africa is the future desfila; o futuro é dispensar o 

carrinho e carregar criança nas costas como Canguru, encontrar nas estantes da livraria da esquina, uma sele-

ção descolonizadora, onde ao lado do Chinua Achebe, do Ngebe, do Fanon, habitavam Philip Dick, William 

Gibson, prateleiras de ficção científica, gênero marginalizado dentro da literatura, chamado por Gibson de 

“Golden ghetto” (um gueto dourado é mídia perfeita para afrofuturar). A loja ficava ao lado do Straight 

no Chaser, casa de música experimental com as paredes cobertas por fotos dos músicos africanos negros 

exilados durante o Apartheid, cujo dono, Miles, um jornalista branco do Zimbabuê, sabia tudo de música 

e gesticulava numa performance que parecia coreografada, falando da força ancestral carregada na base da 

percussão - e apontava para o lugar do útero. Contou que o único ainda vivo da época da banda Blue Notes 

era o baterista Louis Moholo, que regressou há dez anos de Londres para África do Sul e dias depois, tocou 

na The Harare Academy of Inspiration, centro cultural na casa de Brenda Skelenge, em Khayelitsha, onde 

cheguei pela primeira vez pelas vias da música e  imaginei o lendário do jazz, Moholo, no palco ao lado de 

Elza Soares, A Mulher do fim do mundo.

No Centro de Joanesburgo, o prédio Ponte City, cilíndrico de 173 metros de altura, o mais alto da África do 

Sul, foi construído em 1975 e logo invadido por gangsters e traficantes de drogas, como o edifício Rajah, da 

Praia de Botafogo, temido nos anos 1990 pela oficina de motos do 13º andar ou pelos quartos usados como 

bordel. No alto do Ponte, havia um outdoor da Coca-cola que hoje é da Vodafone, luminoso e lembrando 

o Hotel Nacional, abandonado há mais de quinze anos, ao lado da Rocinha, sem que ninguém invadisse. A 

ficção científica brasileira clama por um realismo mais fantástico que construa um squatt à beira-mar. Curio-

so observar que o império do capital assemelha o estado do Ponte City e do antigo Rajah, agora chamado de 

Ed. Solymar: ambos foram comprados e reinaugurados após uma reforma estrutural. Não há o fora no capi-

talismo, ressoam  Antonio Negri e Michael Hardt19, ideia que o afrofuturismo vai tentar desmentir, avisando 

que se não é possível um ocupa (ocupação de edificação abandonada) à beira-mar, que se inventem outras 

beiras atravessadas por outros mares.

18	 VIRILIO, Paul. Estética da desaparição, trad.Vera Ribeiro. Rio de Janeiro, 1a edição, Contraponto, 2015, coleção ArteFíssil (direção: 
Tadeu Capistrano), p. 44.
19	 NEGRI, Antonio e HARDT, Michael. Império. Rio de Janeiro, Ed. Record, 2001. 
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Ponte City, no Centro de Joanesburgo (imagem feita pela autora, 2016) e Ed. Solymar (antigo Rajah, na Praia de Botafogo, ima-

gem encontrada em http://wikimapia.org/27186345/pt/Edif%C3%ADcio-Solymar-Rajah#/photo/5197268, acesso setembro 2016)

Logo depois de escrever sobre a precariedade tão óbvia quando pensamos África ou Brasil, tomo uma rastei-

ra de Achille Mbembe, em On the postcolony, onde ele critica a comum associação da África com o precá-

rio. A experiência humana africana só pode ser entendida através de uma interpretação negativa: 

“A África nunca é vista como possuidora de coisas e atributos propriamente parte da natureza huma-
na. Ou, quando é, suas coisas e atributos são geralmente de menor valor, pouca importância, qualidade 
pobre. Em sua elementaridade e primitivismo, que fazem da África o mundo por excelência de tudo 
que é incompleto, mutilado, inacabado, sua história reduzida a uma série de revéses da natureza em 
seu quesito humanístico.”20 (MBEMBE, 2001, P. 9)

Jaílson de Souza e Silva21, geógrafo fundador do Observatório de Favelas, na Maré (RJ), repete o mesmo 

discurso da zona sul em relação à favela. É pelo negativismo, do feio, do violento que este espaço de cidade 

é enxergado pelos moradores da elite, numa lógica que se repete. Na tentativa de dissociar esteriótipos, o 

afrofuturismo mostra a realidade digitalizante africana, com a torre wi-fi grátis no lugar de um orelhão em 

Braamfontein (bairro de Joanesburgo), com banquinhos em volta, onde muitos meninos brincam no celular 

depois da escola pelas ruas, por onde passam pessoas elegantes, saia justa até o joelho, salto-alto dourado, 

gravata colorida, celulares carregados por airtime, um pouco de tempo no ar e tranças nagôs feitas com Bra-

zilian Hair.

20	 MBEMBE, Achille. On the Postcolony. University of California Press. Berkeley and Los Angeles, California. 2001. Traduzido pela 
autora do original: “Africa is never seen as possessing things and attri- butes properly part of “human nature.” Or, when it is, its things and 
attri- butes are generally of lesser value, little importance, and poor quality. It is this elementariness and primitiveness that makes Africa the 
world par excellence of all that is incomplete, mutilated, and unfinished, its history reduced to a series of setbacks of nature in its quest for 
humankind.”

21	 Em palestra no Centro de Artes da Maré, em 19 de maio de 2016, dentro do evento Microutopias, organizado pelo Creative Lab..



214

Fotografia feita pela autora na Cidade do Cabo, 2016.

Em inglês, tudo parece mais completo, para os em processo de descolonização, mesmo que chamem táxi ao 

que, na verdade, é uma van igual à “Central - Alvorada”. De van ou a pé, é possível se libertar da retórica da 

economia de mercado, que pendura placas pela cidade apontando para o “Centro para resolução de confli-

tos”, preocupada com a “transição total para a democracia” e com a engenharia social em geral, orientando-

-se pelo passado. A trilha escolhida para o passeio é a da África com potencial digitalizante que sempre teve, 

nos fones tocam Konono Nr.1, do Congo, Tshe Tsah Boys do Nozinja, com 200 milhões de visualizações 

no Youtube, um fenômeno na Nigéria, videoclipe e música criados por ex-técnico de computador de uma 

township, que aprendeu a usar os programas de mixagem de música e abalou a África inteira. Lembro do 

RD, também técnico de computador e produtor musical de funk da Maré (a rasteirinha coleciona milhares de 

likes no Youtube) e dos meninos do passinho. 

À luz das palavras de Mbembe, a frase na saída do Museu do Apartheid, em Joanesburgo ressoa:  “Liberda-

de, responsabilidade e democracia”. Infelizmente, ao lado da maioria negra, com seus cantos e danças pela 

igualdade, em 2016, ainda há uma minoria branca que carrega uma swástica escondida, como a que encon-

trei em Simon’s Town, a uma hora de trem da Cidade do Cabo. Entre arquitetura inglesa predominante e pin-

güins africanos, resolvo espiar o que há por trás da placa “Toy’s Museum” com a qual me deparo. Entrei di-

reto, desatenta, até a primeira vitrine, onde estatelada, constatei uma passeata nazista de brinquedo, milhares 

de manifestantes com a swástica afrikaaner no braço (é uma adaptação da swástica do Hitler), uma alegria 

racista total para as crianças. Atônita, não ouvi os homens do balcão de entrada alertando para a necessidade 

do pagamento de um ticket para o museu. Não consegui reagir no reflexo, depois enumerei mil possibilida-

des do que poderia ter dito. Saiu apenas “ - Coisas estranhas os senhores têm aqui”, ao que responderam, “ 

- Tem gente que gosta”. Logo à frente avisto uma placa de uma empresa de construção civil com a logomar-
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ca parecendo uma swástica adaptada. Na Alemanha, é inconcebível uma swástica circular sem explicações, 

mesmo de maneira subliminar, e por estar acostumada com a violência deste símbolo na Europa, saí impac-

tada pela mensagem travestida de brincadeira, de dentro daquele museu privado. Compartilho da revolta que 

o povo negro sul-africano dissipa, dissimula, em nome da democracia, querendo crer na igualdade. A Orga-

nização das Nações Unidas chegou a proibir a venda de produtos derivados do petróleo vindos da África do 

Sul até que a pressão internacional ficasse insustentável e obrigasse os brancos a abrirem a mesa de nego-

ciações para acabar com o Apartheid. Sinto glória no ar, o mundo inteiro em crise e na África do Sul, a crise 

é a prosperidade, é o caminhar de dreads orgulhosos, coloridos, é um salão de tratamento de cabelos lotado 

em cada esquina, é elegância sem marca, sem etiqueta. Em um vídeo documental a que assisti no Museu do 

Apartheid, Winnie Mandela, mulher de Nelson Mandela, que o esperou por 27 anos sair da cadeia, se levan-

ta e incendeia: “ - Não temos armas, mas temos petróleo e caixas de fósforos”. Fizeram uso destes fósforos 

os estudantes que, em 16 de fevereiro de 2016, como parte dos protestos #feesmustfall e #rhodesmustfall, 

contra o privilégio de brancos nas acomodações estudantis no campus da Universidade da Cidade do Cabo 

(UCT) e a privatização do ensino público no país; queimaram pinturas coloniais que eram parte da coleção 

da Universidade de Cape Town, numa fogueira em frente à UCT. Rhodes must fall é um movimento que co-

meçou em março de 2015, quando estudantes e equipe da UCT se organizaram para clamar pela remoção da 

estátua de Cecil Rhodes do campus, para, simbolicamente, apontar à queda inevitável da supremacia branca 

e do racismo ali.

Imagens de 16 de fevereiro de 2016, no campus da UCT. (encontradas em http://www.groundup.org.za/article/rhodes-must-fall-
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-protesters-destroy-uct-artworks/ e http://www.newstatesman.com/politics/uk/2016/02/rhodes-must-fall-any-debate-money-talks, 
acesso em setembro de 2016.)

Houve poucos, porém alguns brancos, indianos e mestiços que se envolveram na luta anti-apartheid, como 

Ruth Slovo e Dr. Neil Agget, torturado até a morte, na prisão de Robben Island, ainda assim, sentir-me adre-

nalada de medo andando pelas ruas é como vestir a pele de uma segunda categoria. 

Joanesburgo é uma black city que tenta me enjaular o tempo todo, mas a contragosto das recomendações, 

atravessei a ponte Nelson Mandela. Braamfontein é “seguro”, cheio de lojinhas design, cafés com capucci-

no, galerias de arte exibindo fotos PB dos cabelos afrodreads. Do outro lado, espetinhos de carne, biltongs, 

tecidos coloridos, costureiras e costureiros pelo meio da rua, milho no grill, Náiques fake (muitos), “eter-

nal happiness, call now!!!”, um frio na barriga ao atravessar embaixo do viaduto ao lado de dois moleques 

carregando um pedaço de pau. Descobri um coletivo de Soweto, comunidade onde Nelson Mandela morava, 

em Joanesburgo, chamado Smartees22, formado por jovens estilistas que criam uma moda baseada em roupas 

de grifes italianas falsificadas (made in China). A glamourização do falso, a ironia da cópia, é um caminho 

para denominarmos e depois, salvarmos o mundo simbólico do Sul.

3.3 Só a ficção salva

Quando toda a realidade parece tender a um fim, o ensaio The Truth of Fiction (ACHEBE, 1978), aponta 

para a força da ficção e o papel da arte em persuadir a imaginação e distribuir valores culturais que desman-

telem autoritarismos, como Guernica, de Picasso, que foi um esforço em criar uma nova ordem de realidade, 

uma faceta existencial contraposta ao fascismo. O artista inventa para sair dos problemas (não fugir, mas 

encontrar soluções), como as crianças que inventam papéis para si, fingem que são pai e mãe ou professor 

e aluno. Falta ao Centro o poder da imaginação, a capacidade de recriar a si mesmo através dos olhos dos 

outros, de se colocar no lugar do outro e a literatura e a arte são vias para a identificação. Uma pessoa insen-

sível ao sofrimento dos demais na sociedade não exercita a imaginação, da qual, muitas vezes, o privilégio 

é um adversário, criando uma grossa camada sobre a sensibilidade, que a distancia do mundo. O artista não 

possui classe social; almoça com o presidente e janta com o morador de rua; atravessa a divisão de classes 

exercitando a imaginação a partir da identificação, a conexão humana no seu lugar mais íntimo. Na medida 

em que exercita uma reinvenção da memória coletiva para lançar projeções, o afrofuturismo quando aplica-

do à realidade brasileira, é capaz de reformular a função do pobre, do periférico e desamarra a narrativa so-

cial encontrada nos jornais, lança a possibilidade de ficção ao narrador periférico, que deixa de lado o lugar 

de sofrimento ou crime, onde a sociedade o coloca e onde ele mesmo se vê, para deixar fruir o pensamento. 

O já citado filme brasileiro Branco Sai, Preto Fica, de Adirley Queirós, criado na Ceilândia, periferia de 

22	 Imagens e mais informações em: http://www.chrissaunders.co/new-page-1-1-1/  e http://www.dazeddigital.com/Fashion/article/7594/1/
South_Africa_Special_The_Smarteez, acesso em maio 2016.
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Brasília, termina com a frase “a nossa memória, fabulamos nós mesmos”, numa vontade de mostrar que a 

memória tradicional é reacionária, embala o passado numa cápsula como se tivesse sido um tempo bom, em-

bora tenha sido horrível. O filme trata da amputação dos corpos periféricos pelo poder, espelha a realidade 

da UPP proibindo os bailes funk na favela numa amputação cultural semelhante à ocorrida nos anos 1980, 

em Brasília, quando a black music contrapunha-se aos homens brancos, filhos de embaixadores, ouvindo 

The Cure. Por negar um parâmetro de consumo, foi cortada, proibida, porque potência é revolução.

Sensível às práticas perversas colonizadoras, o artista sueco Nikolaj Cyon tentou responder à pergunta “E 

se a África não tivesse sido colonizada?” desenhando um novo mapa do continente, usando a cartografia 

como um processo de deslocamento, que está para a geografia, como a escrita está para a palavra falada, é o 

registro, o que define, prova de um acordo. Cyon constrói mapas sob o título de Alkebu Lan, antiga palavra 

árabe para definir a África, terra do povo negro, para mostrar os territórios dos maiores grupos étnicos antes 

da Europa chegar, se as fronteiras entre esses grupos tivessem sido mantidas imóveis, em 1600. 

Na Conferência Congolesa em Berlim, em 1884, os poderes imperialistas decidiam 
quais regiões da África cada poder europeu teria o direito de possuir. 

Imagem retirada da apresentação do trabalho de Nikolaj Cyon em http://www.cyon.se, acesso em 19.01.2016.

Também pensando numa reformulação de fronteiras, o coletivo dinamarquês Superflex na exposição You 

can´t eat identity, vai até a ilha Anjouan, ao norte de Madagascar, no Oceano Índico, para coletar material 

para uma vídeoinstalação sobre os construtores de barcos. A ilha fica a apenas 70 km de Mayotte, outra ilha, 

mas esta, território francês, protegido pelas câmeras de segurança e pela agência Frontex. Mayotte era uma 

ex-colônia francesa que voltou atrás e pediu para ser francesa de novo, é o pedaço de Europa mais longe 
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do continente, para onde os traficantes de gente, chamados localmente de sonhadores, atravessam por mar 

aberto pessoas de uma ilha à outra, alguns em busca de um bom hospital ou medicamentos ou apenas para 

visitar parentes e amigos. Antes da fronteira, eram todos muito próximos e hoje, apesar da dificuldade e do 

perigo da travessia, ainda mantêm laços. Anjouan é um hyperlink para a situação dos refugiados chegando 

à Europa, que muitas vezes não se autodenominam refugiados, são pessoas precisando experimentar outras 

situações de vida. O vídeo do Superflex conta a história do mito de origem da Europa, uma mulher libanesa, 

que resolveu atravessar o oceano e foi seduzida por Zeus e levada até a Ilha de Creta, inaugurando o conti-

nente. Europa era uma mulher árabe.

No mesmo ímpeto de entender o significado das fronteiras, o escritor e jornalista, colaborador da Chronic 

(Chimurenga), Sean O’ Toole, vai a campo investigar as bordas que separam a África do Sul de Moçambi-

que e do Zimbábue23. São 62 quilômetros na divisa com Moçambique e 268, com Zimbábue. As primeiras 

configurações fronteiriças eram orgânicas, feitas com plantas sisal que atraíam macacos e elefantes, com a 

proteção militar ao fundo. Nos anos 1980, o regime do Apartheid construiu a fronteira elétrica reforçando 

o comprometimento do Estado em prover uma imagem de medo e inovação com tecnologias de seguran-

ça: 330 km de grade elétrica letal. Hoje, a grade não é mais elétrica, mas continua a delinear o aqui e o ali. 

Não é nada se comparada à cerca elétrica de seis metros de altura de Melilla, território espanhol no norte 

da África ou aos 8m de altura do muro do West Bank, em Israel. De acordo com o geógrafo francês Michel 

Foucher, em 2012 havia cerca de 17 muros internacionais cobrindo 7500 quilômetros, ou 3% das fronteiras 

existentes24. Ele não havia contabilizado o muro anti-imigrantes de 175km que está sendo erguido pela Hun-

gria desde 2015 ou aquele que a Bulgária também constrói.

Para mergulhar na busca por territórios espaciais (gaia, a Terra como um único organismo vivo, uma vez que 

seus componentes físicos estão num complexo interagente) e temporais (antropoceno, referente ao período 

mais recente da história do Planeta Terra, quando as atividades humanas começaram a ter um impacto global 

significativo no planete) utópicos, que desmantelem o capitalismo neoliberal, especulativo e colonizador, o 

exercício proposto aqui, atentei às pequenas situações sociais que encontrei durante dois meses na África do 

Sul. O ponto de vista para uma escrita descolonizadora que se deseja aqui, leva em conta uma experiência 

plural da natureza, não é exclusivamente humano. Atém-se à transmissão de conhecimento oral, costume 

africano até a chegada colonial, que impôs o livro como objeto sagrado e embora as fontes para os pensa-

mentos aqui reunidos sejam em sua maioria livros, artigos, filmes, vídeoclipes e músicas, grande parte do 

que consegui captar da África deriva de vivências e conversas. Experimentei aprender a pronúncia para 

algumas palavras em isiXhosa que colocam a língua de encontro ao céu da boca, fazendo um estalo (clique) 

que não imaginei que pudesse caber no dia a dia, como quando imitamos o som do cavalgar para uma crian-

23	 O´TOLLE, Sean. Three men, a fence and a dead body. In: Chronic, Chimurenga, julho 2013. Acessível em: http://chimurengachronic.
co.za/three-men-a-fence-a-dead-body/, acesso em 19 de Janeiro de 2016.

24	 FOUCHER, Michel. L’obsession des frontières, Paris, Perrin, 2007.
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ça. É perceptível que a vocalização das línguas africanas influencia o português brasileiro,  uma das razões 

pelas quais a etnolingüísta Yeda Pessoa Castro acredita que o brasileiro falado é mais próximo das línguas 

africanas, principalmente da sociedade bantu (Angola, Congo, Moçambique, entre outros povos), oriundas 

da África-Subsaariana, do que o português brasileiro escrito, mais próximo de Portugal. Nossa forma voca-

lizada de falar é bantu, nosso jeito de negar duas vezes, como em: não vou, não, também. O momento, no 

entanto, não é de negar, é de mesclar, sincretizar e olhar adiante, valorizando nossa descendência africana, 

como fazem os músicos Cadu Tenório e Juçara Marçal25 e preenchendo lacunas da História com elaborações 

inventivas.

3.4 Ficções científica em torno da diáspora negra no Brasil

Como é possível a um povo ter imagens futuras se registros do passado foram sistematicamente destruídos? 

Se falassem a própria língua, apanhavam ou eram mortos, eram armazenados por lote,  arrumados de forma 

a não permitir africanos da mesma região juntos, crianças eram vendidas separadamente de seus pais e tantos 

outros esforços foram feitos para destruir vestígios do que possa ser considerado consciência social africa-

na nas colônias, recriadas sob a sistemática, consciente e missiva destruição cultural ameríndia e africana. 

Os artistas afrofuturistas na América do Norte mostram o potencial sobre o povo da diáspora e nos fazem 

refletir sobre onde está o afrofuturismo no Brasil, que recebeu dez vezes mais africanos do que os Estados 

Unidos durante a escravidão. Recebemos mais de 40% dos escravos que vieram para as Américas, o maior 

deslocamento humano da história moderna, num total de cerca de 3.800.000 africanos.26 (PEDROSA, 2014: 

23) Vieram mais africanos do que portugueses,  2.256.000, de acordo com o IBGE, Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística. Pedrosa destaca que apenas 10% dos portugueses que chegavam eram mulheres, o 

que levou os colonizadores europeus a violentarem africanas e mestiças desde o século XVI. Os movimentos 

pelos Direitos Civis na América do Norte, contra a discriminação racial, prepararam o terreno para o flores-

cimento de práticas artísticas da ordem do afrofuturismo, enquanto a luta contra o racismo no Brasil nunca 

foi tão forte a ponto de haver um levante na arte e em outras experiências sensíveis com tanta demonstração 

de força (cósmica). Os pretos velhos talvez sejam entidades brasileiras afrofuturísticas, nomeadas assim 

neste momento, pois são indivíduos que sofreram muito quando escravizados, mas que, por meio de seu 

sofrimento, foram purificados e alcançaram um plano espiritual mais elevado, do qual retornam para ajudar 

todos aqueles que os invocam, para trabalhar com eles pelo bem da comunidade. A Nossa Senhora Apareci-

da (Brazilian Black Madonna), santa negra padroeira do Brasil, também pode ser uma entidade brasofutu-

rística, cuja história enaltece a cultura negra. Ela foi encontrada em 1717 por dois pescadores, primeir veio o 

corpo numa rede de pesca, e em seguida, veio a cabeça, a Santa foi levada para uma capela, onde aconteceu 

o primeiro milagre, um escravo de uma fazenda de café pediu para rezar para a Santa e enquanto orava, suas 

algemas se quebraram e ele pôde fugir. O segundo milagre foi com um homem descrente que cavalgava e 

25	 Disco Padê, acessível em https://www.youtube.com/watch?v=959PS2Oo7Yw, acesso maio 2016.
26	 PEDROSA, Adriano e SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Histórias mestiças - antologia de textos. Ed. Cobogó, Rio de Janeiro, 2014.
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quis entrar com o cavalo na Igreja. Quando o animal pôs as patas no recinto, seus cascos congelaram e o 

homem se converteu.  A Princesa Izabel, quando a escravidão foi abolida, doou um vestuário azul coberto de 

pedras preciosas para cobrir a imagem barroca de Nossa Senhora Aparecida, que foi, então, coroada padroei-

ra e atrai cinco milhões de fiéis todos os anos nas procissões em sua homenagem, em São Paulo.

A visão especulativa não branca que a figura do Preto Velho, da Nossa Senhora Aparecida e de tantos outros 

orixás encarnam, aparece nos escritos dos norte-americanos Samuel R. Delany, em Octavia Butler, em Steve 

Barnes, em Charles Saundrers, em Who fears Death, de Nhedi Okorafor. Também nos filmes The Matrix e 

The Brother from another planet, de John Sayles, em que um alien negro chamado Brother chega à Terra em 

Nova York industrializada. Diferente dos humanos, ele não pode falar e fica mudo durante toda a narrativa, 

sem conseguir chegar a qualquer ponto de integração até que os aliens o pegam de volta, numa espécie de 

salvação, como se o planeta Terra não tivesse nada a oferecê-lo. Obras afrofuturísticas também são Born in 

flames, de Lizzie Borden, Electric Ladyland, de Jimmy Hendrix, Computer Games, de George Clinton, o 

disco Future Shock, do Herbie Hancock, a pintura Molasses, do Basquiat, a banda Sons of Kemet, do artista 

Shabaka Hutchings, lançando álbum em 2016. 

O espaço, capturado por uma atitude branca e masculina, é recuperado pela black science fiction para todos, 

pela sugestão de uma visão interseccional de futuro, incluindo todas as nações, raças, gêneros, espécies e 

religiões (alguns, renegando o cristianismo, se converteram ao islamismo, como o Malcom X e Mohammad 

Ali). Sun Ra, que se declarava original de Saturno, queria construir uma consciência mística para uma socie-

dade utópica no espaço:

Não sou real. Sou assim como vocês. Vocês não existem nesta sociedade. Se existissem, seu povo não 
estaria revindicando direitos iguais. Vocês não são reais. Se fossem, seu povo estaria com o mesmo 
status de quaisquer outras nações deste mundo. Então, somos ambos mitos. Eu não venho até vocês 
como a realidade, venho até vocês como um mito, porque isso é o que pessoas negras são, mitos. 
(SUN RA, 1972)27

A montanha é um mito que nos lembra do nosso tamanho diminuto, da recolocação urgente do homem dian-

te do planeta.28 Fatos históricos tratam do rechaço do povo negro como não-humano e inferior, escolho con-

tar dois casos, sobre o experimento Tuskegee e anotações sobre o carnaval e futebol brasileiros para atentar à 

importância da relação da diáspora com a ficção científica, formulada tão bem por W.E.B Dubois.

A tecnologia, que pode ser usada para a democratização do conhecimento, no experimento Tuskegee, foi fer-

ramenta de opressão, na cidade do Alabama, Estados Unidos, entre 1932 e 1972. O Ministério da Saúde, em 
27	 SUN RA. In: Space is the place, 1972. Traduzido pela autora do trecho: “I’m not real. I’m just like you. You don’t exist in this society. 

If you did, your people wouldn’t be seeking equal rights. You’re not real. If you were, your people would have same status among the nations of 
the world. So we’re both myths. I do not come to you as the reality, I come to you as the myth, because that’s what black people are, myths. 

28	 O mundo é povoado de outros sujeitos ou pessoas que veem a realidade diferentemente dos seres humanos, de acordo com a concep-
ção indígena, chamada por Viveiros de Castro de perspectivismo ameríndio. O perspectivismo ameríndio é uma parcela de visão futurística dos 
nativos brasileiros,  confere igualdade aos seres, conectando-os.
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parceria com a Universidade de Tuskegee, realizou testes em 600 homens negros, pobres e vulneráveis para 

observar a progressão da sífilis em 199 deles, enquanto 201 saudáveis foram usados como base de observa-

ção. Os doentes não foram informados sobre seus diagnósticos e não deram consentimento para participar do 

experimento; foram diagnosticados como portadores de sangue ruim e avisados de que receberiam passagem 

de ida e volta à clínica, refeição, tratamento médico gratuito, além de despesas com o funeral. Ao final de 

Tuskegee, apenas 74 pacientes ainda estavam vivos; outros 25 tinham morrido diretamente de sífilis e 100, 

de complicações relacionadas com a doença. Adicionalmente, 40 das esposas das cobaias humanas haviam 

sido infectadas pela doença, e 19 de suas crianças nasceram com sífilis.  

O caso brasileiro é mais sutil como parece ser também o racismo no país, diferentemente do racismo no 

Apartheid, com suas leis mandatórias de segregação que incutiam um confronto direto que reverbera social-

mente até hoje. No carnaval de Salvador, Bahia, estado mais negro do Brasil, há uma imagem forte de uma 

vista aérea dos blocos cujas cordas são seguradas por negros e, dentro delas, protegidos, os brancos que pu-

deram comprar o abadá. Do lado de fora,os corpos que não puderam pagar para entrar no bloco. Há tanto a 

discorrer sobre essa imagem que Amaranta César fez um curta-metragem em 2013 sobre as cordas e os cor-

deiros, metáforas de uma sociedade patologicamente segregacionista no carnaval, “festa da democracia” que 

guarda o transe para todos. Ironicamente, descubro que abadá é o nome da vestimenta usada pelos negros 

muçulmanos, chamados de “muçurumins” na Bahia do século XIX, os “africanos intelectuais”, que sabiam 

ler em árabe e deram início à Revolta dos Malês, em Salvador (1835). O futebol, outra atividade popular, 

esconde-se também sob o véu da democracia racial. Diz a lenda que o Fluminense (RJ)  é pó de arroz porque 

havia jogadores negros no time que usavam pó de arroz para disfarçar a cor da pele, para não perder a moral 

diante da torcida. No Recife, os times Sport e Náutico eram de classe média e só tinham jogadores brancos. 

Entretanto, na contramão da instrução elitista do início da profissionalização do esporte (nas primeiras déca-

das do século XX), apenas vinte anos depois da abolição da escravidão, surgiu o Santa Cruz, formado pelos 

meninos que jogavam bola no Largo de Santa Cruz, no Centro do Recife: um time de trabalhadores negros 

que ganhou rapidamente uma grande torcida. Era o time do povo, com a bandeira vermelha, branca e preta 

que refletia as três raças, indígena, negra e branca, formadoras do Brasil. 

O caso fictício que escolho contar é o do conto intitulado The comet, do W.E.B. Dubois, que exemplifica 

dois conceitos cunhados pelo escritor, o de “double consciousness” (consciência dupla) e o de “color line” 

(linha de cor). De um apocalipse provocado por um cometa que atinge Nova York, sobrevivem dois jovens, 

um negro e uma branca rica. O negro salvou a moça, que fica muito agradecida a ele, transformado numa es-

pécie de Adão, primeiro homem de uma sociedade igualitária que começa, sugerindo que só um desastre na-

tural poderia mudar o rumo das coisas. Mas Julia, mesmo em companhia de Jim, sente-se sozinha, como se 

o negro fosse de outra espécie, muito diferente da dela, um alien. Quando ela já gostava da nova companhia, 

aparecem outros sobreviventes, um deles seu pai, muito preocupado da experiência de sobrevivência de 
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Julia ter sido compartilhada com um “nigger”. Assim, restaura-se o preconceito e Julia começa a evitar o seu 

amigo alien. “The Negro is an animal, the Negro is bad, the Negro is mean, the Negro is ugly”, Frantz Fanon 

escreve em Peles Negras, Máscaras Brancas, onde descreve o trauma da representação do negro no cinema; 

usa como exemplo o filme do Griffith, The birth of a nation, em que os negros são força sexual agressiva e 

não-inteligente, e mesmo assim o filme é um cânone do cinema. E o Vento levou, do Victor Flemming, tem a 

mesma problemática preconceituosa, contestada pelo Blaxploitation, gênero de cinema afro-americano, que 

intervém com uma auto-representação negra de forma afirmativa, revertendo a imagem corrente.

Tuskegee, as observações sobre o carnaval e os times de futebol brasileiros e o conto de W.E.B. Dubois são 

três casos que demonstram que o conceito de desperdício pode ser humano, na relação entre raça e capitalis-

mo, um desperdício que vai  além do lixo eletrônico europeu navegando até a Etiópia, como mostrou em All 

that’s solid, o cineasta francês Louis Henderson29. O filme mostra um lixão de HDs queimados, microondas 

velhos e venenos de bateriais europeias gastas e nada biodegradáveis, na Etiópia. Em agosto de 2006, outro 

caso de desperdício humano: o povo de Abidjan recebeu toneladas de lixo tóxico holandês, desembarcados 

de barco, causando o sofrimento de mais de 30 mil pessoas com náusea, dores de cabeça e dificuldades de 

respiração, ardências nos olhos e na pele. Dezessete morreram30. Também alçados ao lugar periférico, tana-

tocrático, são os refugiados em situações de crise extrema, vindos do Líbano, Paquistão, Afeganistão e Ira-

que que, na Austrália são mandados para a Papua Nova Guiné ou para prisões em pequenas ilhas. Foucault 

observa que essa lógica de Se você quer viver, o outro deve morrer está inclusa na biopolítica do Estado-Na-

ção como uma relação biológica desde o século XVIII, quando a vida se tornou o centro de controle e regu-

lação do moderno Estado-Nação: quanto mais a espécie inferior e “anormal”  diminuir, mais saudável e pura 

a espécie “normal” vai proliferar. Tim Stüttgen resume a definição de biopolítica de Foucault a uma política 

que controla e disciplina o humano como espécie e diferencia humanos incluídos na reprodução da nação e, 

portanto, na vida, através do consumo e da inclusão no exército, de outros excluídos, estes associados com a 

morte. Na palestra Sociedades precisam ser defendidas, Foucault define racismo:

O que é de fato o racismo? É um jeito primário de introduzir um freio no domínio da vida que está 
sob controle do poder: um freio entre o que deve viver e o que deve morrer. A aparência dentro de um 
continuum biológico da raça humana das raças, a distinção dentre raças, a hierarquia das raças, o fato 
de que certas raças são descritas como boas e outras, em contraste, como inferiores: tudo isso é uma 
maneira de fragmentar o campo da biologia que o poder controla… Esta é a primeira função do racis-
mo: fragmentar, criar cesuras dentro de um biológico continuum endereçado pelo biopoder.31 

Quando penso que a Síria, a Líbia, as notícias de lá, estão para a Europa, para os centros de poder econômi-

co e de decisões políticas, como a Alemanha, a Suíça, da maneira como a favela da Maré ou o bairro Honó-

rio Gurgel estão para a Zona Sul carioca, fica evidente e urgente a necessidade de intensificação dos fluxos 

migratórios, de circulação, de derrubar muros erguidos, deslocar, descentralizar. Encontro brechas de mobi-

lidade possíveis nas imagens dos celulares dos três meninos que brincavam na rua da favela à noite e foram 

29	 HENDERSON, Louis. All that’s solid. Trailer acessível em: https://vimeo.com/102666180 (acesso em juho de 2016).
30	 Esses números são encontradas no artigo de Serge Ntamack, na Chronic, Chimurenga, novembro 2013.
31	 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade, Martins Fontes, São Paulo, 2002, p.304-5.
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surpreendidos por tiros dos policiais ou nas imagens de câmeras de celulares achados durante a revolução 

Síria, registros dos últimos momentos antes do soldado chegar, anunciando a própria morte do operador da 

câmera, insistente em sobreviver mesmo que somente através daqueles vídeos facilmente encontrados no 

Youtube, como mostrou o artista libanês Rabih Mruoé em The Pixelated Revolution, exposto na Documenta 

em 2012. 

O artista Rabih Mruoé na performance The pixelated Revolution, Documenta 12 (imagem encontrada em http://www.ibraaz.org/
news/21, acesso agosto 2016) e imagens de The Pixelated Revolution encontradas em http://www.artexchange.org.uk/exhibition/
rabih-mroue-the-pixelated-revolution#8, em agosto de 2016.

Os smartphone são extensões do corpo, de onde as informações podem vazar e ajudar-nos a mudar de movi-

mento:  há um tanto mais escondido debaixo do tapete, poeiras que perpetuam as hierarquias históricas, que 

podem ser questionadas e desconstruídas pela ficção e pela arte. Os aparelhos celulares, por um lado inaugu-

ram um novo olhar sobre as mortes nas periferias, por outro são constuídos por uma combinação de metais 

chamada Coltan (Columbita e Tantalita), encontrados largamente na República Democrática do Congo, onde 

minas controladas por grandes empresas como a Nokia, exploram a mão de obra local para extração deste 

metal, recurso natural que causa uma das grandes crises humanitárias do mundo no país (a população que 

mais chegou ao Rio de Janeiro, em 2016, foi de congoleses). Através do Coltan e do petróleo, estabelece-se 

uma situação de dependência energética entre as antigas colônias e suas metrópoles que se assemelha ao que 

acontecia no passado:Angola é o maior exportador de petróleo para Portugal hoje, como já foi dos maiores 

países exportadores de escravos para as colônias portuguesas nas Américas. Como os escravos produziam 

diversos produtos exportados para a Europa, o petróleo é transformado em diversos derivados logo após ser 

extraído e nós - Brasil e África - somos as bases da produção e destino final. 

Os desperdícios humanos são contabilizados por seu valor como mercadoria desde a época das navegações, 

quando os navios levavam cerca de seis semanas de translado da África ao Novo Mundo carregando uma 

taxa de mortalidade em torno de 15%: os africanos não chegavam vendidos ou encomendados ao destino, 
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eram leiloados nos armazéns da região portuária. Se estivessem em estado de saúde muito precário, não 

eram vendidos, por isso costumava-se jogar os doentes ao mar, após torturas inomináveis, uma vez que 

eram assegurados como produtos.  A escravidão foi a maior contradição do projeto do iluminismo em que a 

liberdade era o maior e mais universal dos valores enquanto o uso do trabalho forçado de não-europeus nas 

colônias crescia, sublinhando todo o sistema econômico do Ocidente. Em 2015, Emmanuel Sithole estam-

pando a capa do Sunday Times, jornal sul-africano, sendo espancado até a morte enquanto pessoas assistiam 

e os moradores do Rio de Janeiro amarrarando um negro nu a um poste na Praia do Flamengo, em 2014, são 

episódios que atualizam as torturas sofridas pelos escravos, comportamento explicado pelas precisas pala-

vras de Darcy Ribeiro:

Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através de séculos, sairia dela sem ficar 
marcado indelevelmente. Todos nós, brasileiros, somos carne de carne daqueles pretos e índios supli-
ciados. Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais tenra 
e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sofrida e sentida que somos e a 
gente insensível e brutal, que também somos. (RIBEIRO, 1995)32

 
A primeira imagem é do espancamento de Emmanuele Sithole, em 2015 (encontrada no jornal sul-africano http://www.timeslive.
co.za/local/2015/04/19/the-brutal-death-of-emmanuel-sithole1, agosto de 2016); a segunda é do menor atado ao poste na Praia do 
Flamengo (RJ) em 2014, (encontrada em http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/02/menor-preso-poste-no-rio-diz-que-
-agressores-ameacaram-mata-lo.html, em agosto de 2016) e a terceira é do artista russo Fyodor Pavlov-Andreevich, em uma das 
sete performances que compõem sua série “Monumentos temporários”, em que ele refaz cenas de escravidão. Nesta, se amarra ao 
poste no Flamengo (encontrada em http://oglobo.globo.com/cultura/artes-visuais/a-escravidao-no-brasil-na-visao-de-um-artista-
-russo-18561968, acesso agosto de 2016)

Para sonhar um futuro mais humano e justo, objetivo afrofuturístico, talvez seja estratégico continuar a revi-

rar as histórias mestiças, sempre histórias de fronteiras, que se conectam a uma civilização que já existia há 

sete mil anos, quando a Europa chegou à África pela primeira vez. É dessa glória milenar que renasce um fu-

turo: do Egito, primeiro país da África que alcançou a independência da Europa, em 1952 (nos dois anos que 

se seguiram à criação da ONU, em 1956, mais de 30 países africanos seguiram o exemplo). O Egito foi ex-

cluído do conceito de África no imaginário universal, mas foi o país que lutou as pré-batalhas pela descolo-

nização. O senegalês Cheik Anta Diop levanta a hipótese de que os colonizadores precisavam do argumento 

de “civilizar os bárbaros” para tomar a África, mas não dava para civilizar uma civilização faraônica, assim, 

32	 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. Companhia das Letras, 1995.
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excluiu-se o Egito do discurso do resto do continente. Os egípcios foram convencidos de que eram superio-

res aos demais e a história daquele país mira-se mais ao Norte do que para dentro do continente; a exclusão 

dele é parte de um design colonial e talvez os levantes recentes mostrem que eles queiram desenvolver lentes 

específicas que ajudem a ampliar a visão sobre sua própria realidade sociológica, pondo em prática uma 

sociologia não-exemplar, como sugere Bruno Latour, que responda aos problemas e anseios locais.

Nos processos de independência das colônias, as economias colonizadas tendiam a colapsar, uma vez que 

eram baseadas na extração. As ex-colônias ainda estão para as ex-metrópoles como os escravos recém-li-

bertos para os senhores. Florestan Fernandes, ao analisar a abolição da escravidão, faz lembrar como foram 

deixadas as ex-colônias:

O liberto se viu convertido, sumária e abruptamente, em senhor de si mesmo tornando-se responsá-
vel por sua pessoa e por seus dependentes, embora não dispusesse de meios materiais e morais para 
realizar essa proeza nos quadros de uma economia competitiva. Em nome de uma igualdade perfeita, 
acorrentava-se o homem de cor aos grilhões invisíveis de seu passado, a uma condição subumana de 
existência e a uma disfarçada servidão eterna. (FERNANDES, 1978: 15)33

Fernandes acreditava que a desigualdade entre brancos e negros era resultado da herança da escravidão, da 

dificuldade dos negros de se adaptarem ao capitalismo, que sua integração à economia diminuiria a discri-

minação. Os discursos em torno da “raça”, uma construção cultural, ainda se relacionam de forma signifi-

cativa com a pobreza, a renda média de negros e mestiços ainda é um pouco menos da metade da renda dos 

brancos. Na tentativa de equilibrar este e tantos outros diagnósticos sociais, projetar aparece como solução, é 

uma preocupação da ficção especulativa que amplia os horizontes simbólicos. O Brasil, utopia no imaginário 

do mundo, Utopialand, como chamou o poeta suíço Blaise Cendrars, em 1924, nunca considerou o espaço 

sideral, sempre nos preocupamos com a nossa dimensão continental, que parece inalcançável. O paraíso era 

aqui, mas para quem? A hipótese é que a desmistificação da construção da identidade mestiça com o vislum-

bre do espaço cósmico aparecem como um passo importante para a descolonização simbólica brasileira, em 

que o barco se transforma em nave para produzir outro som para outro futuro.

3.5 Leituras para mover o Centro

Durante a exposição Leituras para mover o Centro34, convidei quatro criadoras envolvidas com as letras, as 

escritoras Conceição Evaristo e Julia Wähmann; a pesquisadora Miriane Peregrino junto a participantes da 

Roda de leitura Carolina Maria de Jesus, da Maré (RJ) e a artista Odaraya Mello, para conversar sobre as 

possibilidades de vôos dos textos e o papel da literatura em descolonizar o corpo. A primeira convidada foi 

Conceição Evaristo, escritora nascida numa favela em Belo Horizonte, que concluiu o mestrado em Letras 

pela PUC-Rio e o doutorado em Literatura Comparada pela UFF. Conceição foi norteadora ou musa im-

33	 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. 3ª ed. São Paulo: Ática, 1978.

34	 Realizada entre 18 de maio e 20 de junho de 2016, CCBB-RJ.
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pulsionadora desta exposição desde o momento em que li o conto Maria em inglês, numa das publicações 

da Chimurenga, que reunia contos de escritores africanos e afrodescendentes. Passava os contos em ordem, 

sem atentar ao nome do autor, uma vez que  a maioria me era completamente desconhecida. Esta história se 

passava dentro de um ônibus no Rio de Janeiro e entrar nela foi como estar numa máquina do tempo, que 

me teletransportara para o Rio. A protagonista era uma mulher negra, Maria que pegava um mesmo ônibus 

diariamente para ir e vir do trabalho até um momento em que o veículo é assaltado. Um dos assaltantes é seu 

ex-marido que sumiu de casa, abandonando ela e dois filhos. O homem assalta o ônibus todo, exceto Maria, 

carregada de diversas frutas que sobraram da festa na casa da patroa. Ela é atacada violentamente pelos pas-

sageiros revoltados, que a chamam de cúmplice do episódio. 

A tristeza deste conto me levou a procurar mais sobre Evaristo, quando pude atentar  à invisibilidade que 

paira sobre as escritoras negras: Geni Guimarães, Miriam Alves, Esmeraldina Ribeiro, Carolina Maria de 

Jesus. A História do Brasil e a História da Arte são  construídas pela classe dominante, majoritariamente 

branca, que não está preocupada em incluir os negros na História, porque este é um problema do “outro”. 

Eu poderia aqui inserir números estatísticos para provar o que é fato; mas durante a conversa com Concei-

ção, que trago transcrita em um anexo, ela traz esses números como episódios de sua biografia. Na primeira 

procura pelo nome de Conceição, eu já sabia que estava diante de uma grande escritora, não só pelas evidên-

cias, por suas passagens por eventos e prêmios, mas pelo que encontrava de entrevistas publicadas e trechos 

de textos. Na continuidade à busca sobre literatura afro-brasileira, confirmei minha intuição inicial, pois 

Conceição assina as orelhas de diversas coletâneas; participou da fundação de editoras como Quilombhoje e 

Cadernos Negros; faz prefácios para novos escritores, é como uma fada madrinha da literatura que ajuda a 

conhecer a História pela perspectiva do subalternizado. Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, foi um 

livro que apareceu em meio ao arsenal poderoso que a mim se abria, conta a História do Brasil-Colônia, até 

a independência, do ponto de vista de uma africana do Daomé (Benim, hoje) que veio ao Brasil seqüestrada, 

num navio negreiro, aos oito anos de idade e, por sorte, aprendeu a ler e escrever, pois seu ofício no engenho 

de açúcar da Ilha de Itaparica onde morava, era ser acompanhante da sinhazinha, que tinha aulas com pro-

fessores particulares. É uma história real romanceada, ficcionalizada, modus operandi que usei na exposição. 

Foi toda escrita a partir de documentos achados no porão de uma igreja em Itaparica, uma autobiografia que 

a História julga ser de uma mulher africana batizada no catolicismo como Luísa Mahin, quando chegou ao 

Brasil. Luísa foi a mãe de Luiz Gama, advogado abolicionista que conseguiu libertar mais de 500 escravos 

antes da abolição.

Conceição foi um chamado que resolvi atender e embora ele se formalize num documento chamado tese, 

tenho a intuição de que é o começo de tantas descobertas. Abrir muitas páginas negras deu um sentido mais 

concreto para o projeto da exposição, inicialmente pensado como uma sala de leitura experimental. Conse-

gui através dos escritos destas mulheres, compreender que eu desejava direcionar as leituras e não só a ex-
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periência de ler, ao mesmo tempo em que aprendia, compartilhando a transformação que acontecia comigo. 

Aos poucos, entendo melhor o gosto pelo risco de entrar onde não domino, apresentar o que mal sei ainda, 

porque assim não me canso, vou aprendendo e expondo ao mesmo tempo, tateando o desconhecido também 

como estratégia. Temos uma herança reprimida da cultura africana, cujos resquícios podem ser alçados ao 

altar de celebração para escurecerem o corpo branco e enriquecerem a diversidade, vendida como o bem da 

cultura brasileira, mas pouco praticada. 

Sempre me interessei em abrir novos espaços para as palavras e através do interesse pela fronteira, apare-

ceram questões de migração e, pelas bordas, acabei tratando de racismo. Depois da viagem à África do Sul, 

onde me deparei de perto com os resquícios do Apartheid, conversei com mulheres imigrantes como eu, 

mas mulheres negras, para entender se a literatura as ajudava a compreender suas condições. As conversas 

foram mediadas pelas histórias dos livros que comecei a ler, sobre mulheres imigrantes na diáspora africana 

ao Brasil. Imersa em tantas informações sobre a discriminação racial, me vi obrigada a abordar o tema, uma 

obrigação emocional. Acabei refletindo sobre o racismo da cor, mas deparei-me com uma explicação do 

Jessé de Souza que alarga o conceito até ele chegar a mim:

“Na dimensão internacional, a intelectualidade brasileira dominante, colonizada até o osso, engole o 
racismo cultural e torna ontológica a suposta inferioridade brasileira; na dimensão interna e nacional, 
serve para separar “classes do espírito”, como a classe média “coxinha”, que seria “ética”, posto que 
escandalizada com o “patrimonialismo seletivo” criado pela mídia, e as classes populares, tidas como 
“amorais”, posto que guiadas pelo interesse imediato.” (SOUZA, 2016)35

A expressão “racismo cultural” me ajudou a entender vivências experimentadas durante o período de pes-

quisa na Alemanha. A artista portuguesa radicada em Berlim, Grada Kilomba, se refere ao centro e à norma 

como o pensamento branco enquanto o do negro é desvio, eu estendo o desvio aos imigrantes. O que o bran-

co fala seriam fatos, o que os negros falam, opiniões. Poderia transpor estas palavras mesmas ao “racismo 

cultural”. O corpo do negro, como o do imigrante, sentem que estão fora de lugar, fora de casa, impróprios, 

para continuar usando palavras de Kilomba.

3.6 Fabular para combater o pacto de silêncio

Desde 2003, sabemos que somos todos descendentes de africanos, e que nosso fenótipo não tem relação com 

nosso código genético. A informação de que a raça não é um fato biológico já foi declarada pela Unesco em 

1950, a cultura não é transferida geneticamente, mas o mundo ainda é organizado em torno da crença per-

sistente na ideia de raça, que adquire inclusive a força de lei, o que dificulta ainda mais a erradicação desse 

pensamento, incrustado no inconsciente colonial. O antropólogo inglês Peter Fry (IFCS - UFRJ), que viveu 

bastante tempo na região da África hoje chamada de Zimbabuê (antiga Rodésia) e lecionou durante anos no 

Brasil, posiciona-se contrário à política de cotas raciais no Brasil, porque ele acha que esta só reforça o mito 

35	 SOUZA, Jessé de. Folha de São Paulo, Ilustríssima, 10.01.2016. Artigo acessível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissi-
ma/2016/01/1727369-a-quem-serve-a-classe-media-indignada.shtml.
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racial. O racismo no Brasil sempre existiu, mas de maneira informal e não diretamente pelo Estado, diferente 

do que aconteceu no Zimbábue, nos Estados Unidos ou na África do Sul com seus governos declaradamente 

racistas. 

Invertendo os sinais, as “raças”, antes subjugadas, são exaltadas na sua contribuição cultural, 
política e econômica às sociedades coloniais e neocoloniais. (…) Por mais bem intencionada que 
seja a política afirmativa, ela tem como conseqüência lógica o fortalecimento do mito racial36. (FRY, 
2005:16)

Fry crê que sempre que se exalta a raça, há racismo, que as ações afirmativas têm o efeito de negar um Brasil 

híbrido a favor de um Brasil de raças distintas (brancos, negros e índios). Um Estado que mantém o caveirão 

do Batalhão de Operação Especiais (BOPE) que entra na favela cantando O caveirão vai pegar você precisa 

de declaração oficial a respeito de racismo? Poderia argumentar que o caveirão não atua contra os negros, 

mas contra os moradores todos de comunidades vulneráveis. No entanto, a realidade mostra que há mais ne-

gros do que brancos moradores de favelas. O antropólogo justifica o combate ao colonialismo na África, mas 

deslegitima sob pena de não reconhecimento da realidade brasileira miscigenada, a luta anti-racismo no Bra-

sil. A forma como o racismo assume-se de sociedade para sociedade é distinta e talvez na África seja mais 

dura e aparente porque a segregação foi mandatória. Depois de frequentar reuniões do movimento negro 

em Berlim (conheci o Black in Berlin durante a oficina Centering Black: a structural racism training, com 

o artista de Nova York, Niv Acosta) e no Rio de Janeiro (através de conversas informais com militantes de 

diversos movimentos negros) e perceber que eles têm as mesmas cartilhas de comportamento sobre o que é 

racismo, sobre a necessidade de escuta e de não-fala do branco, entendo o que Fry insinua, que o movimento 

negro é também colonizado pelos EUA. Ele conta que houve um grande investimento de recursos materiais 

e humanos por parte das fundações filantrópicas americanas no apoio às reivindicações dos ativistas negros 

no Brasil37. Ainda assim, creio na necessidade de reconhecimento do racismo de Estado, além do informal, 

para o processo de descolonização. Fry afirma a diferença da estrutura da sociedade brasileira, onde há mui-

tos negros nas publicidades, por exemplo, insinuando que a imagem do negro no país é diferente da norte-a-

mericana. Pelos depoimentos que ouvi, é claro que a imagem do negro é associada ao pobre, ao criminoso, 

por mais exceções à regra que possamos coletar. 

Uma das vontades norteadoras de Leituras para mover o Centro foi investigar como vivem as imigrantes 

africanas no Brasil hoje, como elas vieram ao país por escolha, mostrar a força dessas mulheres, dissociadas 

da diáspora forçada da época da escravidão. Descobri que muitas dessas mulheres chegaram para estudar, 

incentivadas por políticas públicas brasileiras, convênios como PEC-G ou PEC-PG dos Ministérios das 

Relações Exteriores e da Educação durante a gestão do PT, entre universidades brasileiras e africanas. Esses 

36	 FRY, Peter. A persistência da raça. Ensaios antropológicos sobre o Brasil e a África Austral, ed. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
2005. P.15
37	 Para atualizar a discussão para 2016: http://www.economist.com/news/international/21706510-american-thinking-about-race-star-
ting-influence-brazil-country-whose-population?fsrc=scn%2Ftw%2Fte%2Fpe%2Fed%2Fslaveryslegacies, acesso em setembro de 2016.
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programas, junto às cotas raciais nas universidades, mostram que o reconhecimento da divisão social em ra-

ças, ainda que o conceito seja um mito, é um passo concreto possível na construção de um Brasil com mais 

igualdade. Fry deseja um discurso mais belo, sutil e complexo,  menos separatista, mas talvez não estejamos 

preparados ainda, gostaria que não precisácemos das ações afirmativas, mas estas me parecem urgentes e 

mudam o quadro universitário no Brasil: a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), foi a primeira 

a adotar uma política de cotas e hoje tem 10 mil cotistas dos 27 mil matriculados.

Fabulei um tempo em que presente-passado-futuro formam apenas uma experiência temporal. Misturei os 

depoimentos de mulheres negras, além de um homem negro, vivendo em Berlim e de imigrantes negras 

(uma brasileira que migrou de São Paulo a Salvador, africanas e uma francesa) residentes no Brasil, sobre-

pondo a história documental delas com a história de personagens negros históricos ou literários. Aventei 

possibilidades de existência visível deslocando a margem ao Centro, ao menos ali, naquela sala de exposição 

no Centro da cidade, ainda com a limitação de ser um espaço restrito à arte. 

Imagem da exposição Leituras para mover o Centro, CCBB-RJ, 2016. Fotografia de Mario Grisolli.

Foram doze mulheres entrevistadas ao todo, além de muitas conversas informais. Surgiram alguns efeitos 

de comparação inesperados. As primeiras entrevistas foram em Berlim. Telefonava contando brevemente 

meu intuito de conversar sobre a situação de imigração delas, tendo histórias literárias como mediadores. 

Depois marcávamos um encontro para que eu esclarecesse melhor a proposta, ocasião em que combináva-

mos dia, local e hora para o ensaio de fotos e entrevista em vídeo. Na Alemanha, a primeira participante foi 
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uma brasileira, Eliana, residente em Berlim desde 1991. Às 10h da manhã, estava em sua casa e depois de 

quatro horas de conversa, saímos de bicicleta, Eliana de vestido longo prateado, até o tobogã de alumínio do 

Görlitzer Park. Fazia 5 graus positivos, tivemos que ser rápidas. Comecei fazendo as fotos com três câmeras: 

a médio formato, a digital e a pentax K-1000 para testar o melhor resultado. As visitas às outras mulheres e 

ao Terngu, o nigeriano que a princípio queria fazer um ensaio fotográfico como dragqueen (na hora, desis-

timos) seguiram o mesmo ritmo. Fui até a casa de cada um, onde conversávamos para então maquiá-los e 

acharmos uma locação próxima adequada ao ensaio. 

No Rio, tentei seguir o mesmo procedimento, que desde a primeira tentativa se mostrou equivocado. Não 

consegui encontrar para conversar sobre o trabalho antes de realizá-lo com nenhuma delas, porque os encon-

tros era sempre adiados. Resolvi explicar brevemente pelo telefone e já ir preparada para o ensaio, de manei-

ra mais improvisada, uma vez que eu não conhecia a pessoa ainda e não podia imaginar um figurino que se 

adequasse, levava algumas opções aleatórias e pedia para elas vestirem suas roupas também. O importante 

era ter o encontro - do jeito que desse. Uma não tinha com quem deixar a filha,  outra trabalhava de 9 às 

18h e estudava para uma prova, outra precisava pedir autorização para o marido (duas das entrevistadas são 

muçulmanas). As haitianas não falavam português e eu precisava de um intérprete de criolo. Foram muitas 

as adversidades, apesar do claro interesse de todas em colaborar. Três mulheres foram fotografadas à noite, 

porque o encontro atrasou tanto, que já havia escurecido, detalhes que refletem a pouca disponibilidade para 

o que não é urgente. A aventura mais marcante do processo deste trabalho foi a ida à comunidade de Cidade 

de Deus, onde vivem 5 mil haitianos. A ONG Viva Rio, onde apresentei o projeto,  me levou até lá para con-

versar com duas mulheres haitianas. Cheguei numa sexta-feira, às 15h, depois de pegar metrô e dois ônibus. 

Fazia um calor de verão quando subimos, eu e Jean Baptiste, o guia haitiano, as escadas da casa das duas 

mulheres. Uma era solteira e tinha um filho de 5 anos. A outra era casada, marido desempregado em casa, e 

amamentava uma filha de três meses. As duas, estonteantes de lindas, moravam há menos de um ano no Rio 

e, portanto, não arriscavam mais do que oi, tudo bem? em português. O pouco francês que tentei, elas tam-

bém não pareciam entender. A casa tinha duas camas e uma mesinha com televisão em cima, onde passava 

um jogo do Barcelona  a que o marido da Belinda queria assistir. Eu e as três câmeras, o tripé, a caixa de 

maquiagens, não cabíamos. Os lápis coloridos de olho, Kajal, derretiam e entupiam o apontador, numa metá-

fora daquelas situações-limite de vida, sem dinheiro, sem trabalho, onde eu representava a esperança de um 

emprego. Eu tentava dizer a elas, num tom de voz acima do normal, para alcançar além das caixas de funk 

da esquina, e bem vagarosamente, para ser melhor compreendida, que era um projeto que não beneficiaria a 

elas diretamente, mas que traria, quem sabe, luz sobre a situação das mulheres refugiadas do Haiti no Brasil. 

Elas acharam as imagens que mostrei dos outros ensaios muito bonitas e resolveram participar. Maquiamos 

só com purpurina e escolhemos figurinos coloridos. Consegui ouvi-las e fazer as fotos, com a ajuda, princi-

palmente, de um menino de cinco anos, que traduzia do criolo ao português e vice-versa. Eu perguntava em 

português e elas respondiam em criolo. Eu não entendia quase nada, mas pelo tom de voz dava para intuir a 
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indignação, a revolta. 

Ao final do processo da última entrevista, perguntei se me autorizariam a usar a imagem, eu pedi a todas 

às mulheres que falassem isso à câmera, para evitar a burocracia de assinatura de documentos. Uma delas 

titubeou, disse que não queria que eu usasse, só se eu pagasse. Eu não estava preparada, a minha ideia não 

era comprar histórias. Depois de conversar com amigos documentaristas a respeito, fui convencida de que 

deveria ter pago, mas na hora, tentei explicar que minhas motivações não me deixavam pagá-las, que pode-

ríamos fazer uma outra troca. Não deu certo e desisti de usar aquele material. Saí de lá arrasada, querendo 

ajudar aquelas mulheres. À parte este episódio, todas as outras entrevistas transcorreram dentro da normali-

dade brasileira, sem muito tempo de preparo, mas na hora, aconteceram.

Num segundo encontro programado para ativar a sala de leitura, convidei a pesquisadora Miriane Peregrino, 

que organiza há três anos, na Maré-RJ, uma roda sobre os textos da Carolina Maria de Jesus, parte do CE-

ASM - Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré. A roda começou no Museu da Maré, porque Miriane 

trabalhava na época com o acervo do museu para organizar uma homenagem a uma das moradoras mais 

antigas da favela, dona Orosina Vieira, antiga residente do Morro do Timbau nos anos 1940. Miriane relacio-

na a história de Dona Orosina com a história de Carolina, as duas nasceram no interior de Minas Gerais, as 

duas migraram para grandes cidades, Carolina foi para São Paulo e dona Orosina, para o Rio de Janeiro, e as 

duas acabaram por morar em favela, Carolina, no Canindé. Era um trabalho de recuperação da memória da 

dona Orosina a partir da história oral contada por moradores entrevistados e da roda, que a partir da seleção 

de trechos dos escritos de Carolina, problematizava a situação da Maré dos anos 1940 até hoje. Consciente 

do bloqueio que existe em relação à linguagem escrita, Miriane tenta incutir nos jovens a vontade de ler, de 

perder o medo em relação ao tamanho de um livro. Para a exposição, Miriane trouxe junto com os partici-

pantes da Maré, Matheus Frazão, Raíza Barros e Joyce Rodrigues,  quatro eixos temáticos para discutirmos: 

fome, remoção, despejo e racismo. Sobre despejo e remoção, a partir da leitura de Carolina, falou-se da 

situação da Vila Autódromo hoje, de onde 560 famílias foram removidas (incluindo a Casa de Nanã, terreiro 

de candomblé e o próprio prédio da Associação de Moradores) para construção de parte do Parque Olímpico 

e da Salsa e Merengue, favela do Complexo da Maré, de onde muitos moradores foram removidos durante 

a gestão de Eduardo Paes. A aproximação com a literatura de Carolina é uma ponte para inspirar os jovens 

a disputarem a narrativa da cidade, tomarem para si o papel de escrever a história a partir da perspectiva de 

um morador de favela. Em O Quarto de Despejo, Carolina escreve sobre a ideia de que a favela é o quarto 

de despejo da cidade de São Paulo. Ela viajou muito por conta da publicação deste livro e no próximo que 

publica, Casa de Alvenaria, amplia a noção deste quarto, passando a chamar o Nordeste de quarto de despe-

jo do Brasil. Conversamos sobre a constituição de família, das tantas mães solteiras em favela, do esperado 

momento das eleições nas comunidades até chegarmos ao tema da educação e racismo, quando Matheus 

Frazão dá um depoimento pessoal sobre o racismo no Brasil, que transcrevo aqui: “ - Eu admiro a Carolina 
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porque ela é uma pessoa de nós, falando para nós. Muitas vezes, o favelado é objeto de estudo e estamos 

na hora de mudar, de passarmos a ser os pesquisadores. Sobre o racismo, que escolho comentar: eu não 

sabia que eu era negro, as pessoas me falavam que eu era moreno claro. O racismo está muito ligado com 

educação na minha vida. Foi numa aula de sociologia do Cefet que eu me dei conta de que eu era negro.  A 

professora, numa discussão em sala sobre racismo, me chamou ao debate, eu era um dos poucos negros da 

sala e ela falou meu nome, porque eu não tinha me pronunciado. Aquele chamado foi um baque. Aquilo foi 

ficando na minha mente, será que sou negro? Até então eu não sabia, foi no primeiro ano do Ensino Médio. 

Nesta mesma escola, eu também tinha problema de falar onde eu morava, na favela da Maré. Primeiramen-

te, dentro de casa, meu pai dizia para eu não falar onde eu morava por questão de briga de facções. E na 

escola, eu tinha vergonha de dizer que era favelado. No CEASM, encontrei pessoas que me representavam e 

que me ajudaram a transformar a vergonha em orgulho.”

O terceiro dia de Leituras para mover o Centro, foi uma interpretação de Julia Wähmann, escritora mora-

dora da Zona Sul e com livro publicado por uma grande editora nacional, a Record, sobre a ideia do título 

da exposição. Ela transformou trechos de seu romance Cravos, que trata da relação entre amor e dança, em 

movimentos de dança, traduzidos por dois bailarinos num encontro que durou três horas e meia. 

O quarto sábado, foi com Odaraya Mello, artista visual, que investiga a herança do iorubá no português, 

através de seus poemas. Trazer a experiência destas rodas para a palavra escrita é uma tentativa de guardar 

a História, de arquivar o momento, de não deixar as sensações voarem sozinhas, de direcioná-las a ventos 

que conquistem mais corpos. Odaraya Mello me ensinou que artista não é homem nem mulher, é bicho, que 

ora gosta de ser chamado por artigo feminino, ora masculino. Assim começamos a conversa, lembrando que 

o ciclo se fechava ao contrário, a primeira leitura da exposição foi com uma escritora negra de 70 anos e a 

última era uma artista nascida em 1993!, fascinada por livros de origami em japonês. Passava as tardes da 

infância seguindo os passo-a-passo naquela língua estranha, mas com desenhos perfeitamente compreensí-

veis, conta Kênia, sua mãe que ganhou o nome africano pelo desejo de seu pai. O avô de Odaraya era artista, 

contra todas as indicações, e queria descobrir a África, todas as Áfricas, uma vez que ele não sabia de que 

país vinham seus ancestrais. Imagina, na época nem tinha teste de DNA, muito menos territorial. Odaraya 

quer direito ao teste DNA África no SUS a todos os negros, como ação afirmativa. Fabula que vem da Ni-

géria, porque gosta do iorubá, mas não se restringe àquela língua em seus poemas, que lemos juntos em voz 

alta, dissonando e entoando por breves momentos. Aparecem palavras em indiano. Ela comenta que tem até 

filme pornô em iorubá, que não é língua sacra, como tanta gente pensa. Quando saímos as duas carregando 

as bibliotecas nômades para convidar os visitantes a dividir a roda com a gente, uma mulher perguntou o que 

era iorubá, eu fiquei tão surpresa com a pergunta, Odaraya respondeu com muita tranquilidade, acostumada 

a lidar todos os dias com nossa ignorância em relação a nossas heranças africanas.
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Origami etimologicamente é dobrar papel em japonês. Mas Orí é cabeça em iorubá. E gami, jogo. Fazer o 

jogo da cabeça, da cabeça sai a casa, a casa que vai com a gente para todo lugar. Os africanos que chegavam 

ao Brasil escravizados só tinham o corpo-casa consigo. As imigrantes que chegam nos anos 2000 trazem 

uma mala. Um imigrante é alguém à frente de seu tempo porque é obrigado e viver com pouco e com a gam-

biarra como sobrevivência, como estamos condenados a futurar. Conceição Evaristo tem uma filha chamada 

Ainá e Odaraya tem uma irmã de mesmo nome. Enquanto falo, Odaraya faz em papéis de seda, os cauris - 

búzios - de sua família, como ela conta no Fagun (livro de poemas), e distribui os origamis aos participantes.  

No silêncio da roda de leitura, conto que tenho aprendido a ouvir os chamados, a obedecer mais a intuição, 

esmigalhada pelo ritmo de produtividade capitalista. Odaraya me convidou a uma festa na sua casa de can-

domblé e eu, tão envolvida com as histórias afro-brasileiras, nunca tinha ido a um terreiro. Quando vimos, 

estava eu maravilhada com o êxtase coletivo, entendendo tanta coisa que os livros não explicam. 
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Considerações finais

Um período longo de pesquisa chega ao fim com entusiamo para novas descobertas, em que quero inves-

tigar mais as várias teorias sobre identidade, uma categoria que parece obsoleta, mas que ainda precisa ser 

debatida, para que avanços num mundo organizado por corporações empresariais e a produção do par iden-

tidade-consumo possa ser superado. Um passo para entender as relações entre identidades e colonialismo é 

pensá-las como forças ingovernáveis que podem ser sempre atualizadas. 

Nesta tese de doutorado de artista, minha proposta foi analisar obras artísticas que abalam estruturas de 

poder numa situação de mundo fracassado, ainda baseado num modelo de sujeição pela lógica identitária, 

que vem pelo viés de linguagem - cultura, derivado portanto, de uma matriz branca, logocêntrica, europeia, 

além de textos de teoria que questionam essas estruturas. Também, ao longo da pesquisa, procurei construir 

experiências, que fazem com que essas leituras se tornem mais vivas, que dão corpo a essas leituras, o que é 

inseparável da compreensão do meu próprio processo de inventividade, criação, fabulação artística. 

Busquei nomear como artistas se apropriam das novas mídias, como organizam um senso de coletividades, 

um senso político e novas formas de leitura que valorizam a necessidade de tempo de introspecção. Revolvi 

raízes culturais com ênfase nas matrizes africanas, para entender formas de hibridização cultural a partir de 

fluxos migratórios, que afetam cada vez mais as organizações dos Estados hoje.

O desdobramento mais valioso dos quatro anos e meio dedicados a uma tese de artista talvez tenha sido uma 

crítica via “metalinguagem”, pela criação, a tentativa de achar um formato entre o “acadêmico” e o “artísti-

co”, que ao final tornou-se desimportante, porque compreendi que um espaço de pensamento é um espaço de 

arte, se transformado em linguagem, e deixei de lado a preocupação de achar um entrecaminho perfeito, para 

o qual não há regras ou métodos. Escrever uma tese foi como, de certa forma, conceber um trabalho de arte, 

com muitos riscos. Vai-se caminhando até que o formato se imponha. As andanças, o deambular como ferra-

menta de criar paisagem, como prática estética, como espero que o texto tenha iluminado, são fundamentais. 

Sair da cidade mais festejada e conhecida por todos, aquela dos guias turísticos, para alcançar suas margens 

invisíveis, territórios em transformação para enxergar o que está ao redor sem medo do encontro com a alte-

ridade radical, e ir além, como fazia Helio Oiticica com suas “errâncias urbanas”. Ele tinha o hábito de pegar 

um ônibus e se deixar levar até o ponto final para ver onde dava. As zonas ao redor são mutantes e os artistas 

talvez sirvam como “coiotes”, os que ajudam os imigrantes ilegais a atravessar fronteiras, nestes espaços. 

Privilegiar o caminhar ao caminho, para fazer brotar algo daí, uma dinâmica que mobiliza o corpo indivi-

dual, como Hermes, deus dos viajantes e dos bandidos, que tende a deixar a própria família e a própria casa 

em busca de lugares mais estimulantes, para experimentar-se e agir é um movimento que acaba numa mobi-
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lização vibrante do corpo social. Vagar, penetrar , imergir-se, hospedar uma aventura, descer um barranco, 

subir um morro são algumas das conclusões do que é necessário empreender para revelar invisíveis, uma 

prática cigana, vivida num mundo sem fronteiras, sem armas, dos planaltos da África do Sul às florestas da 

Finlândia. A prática do nomadismo ensina a dar nomes a espaços vazios. Historicamente, o nômade é uma 

evolução cultural da errância, seu percurso está ligado aos deslocamentos cíclicos do gado às perseguições 

às presas pelo homem caçador do paleolítico. Caminhar é ler e escrever um território e foram os desloca-

mentos, acompanhados de anotações, que me possibilitaram iniciar esses escritos e delimitar o que seria um 

objeto de pesquisa que fosse além de um trabalho de arte, no sentido de acompanhá-lo tão intimamente que 

terminaria parte dele. 

Estes escritos moram numa biblioteca de rua em Nutopia (New + utopia, nome que em português soa ain-

da mais interessante), micro-nação fundada no dia da mentira em 1973, por Yoko Ono e John Lennon, que 

satirizavam os problemas de obtenção de visto do inglês Lennon, nos EUA, à época. Nutopia não tem país, 

fronteiras ou passaporte, somente pessoas e todos seus cidadãos também são seus embaixadores sem leis, 

que não sejam as cósmicas. 

Além de um convite ao caminhar, espero que esta tese tenha instigado também uma vontade de reclusão às 

ondas electromagnéticas por alguns instantes, que podem ser usados para elaborar as tantas informações que 

circulam ou para um envolvimento com um tipo de espaço-tempo analógico protetor, onde a presença física, 

a troca e a convivência livres de aparelhos intermediadores são valorizadas. 

Relaciono a história do livro com o nomadismo. Desse encontro, apresento diversos trabalhos de artistas que 

refletem sobre a mesma pergunta, se o livro será superado por outras formas de comunicação (já sabemos 

que não, mas o que importa é como responder). No vagar sobre o papel histórico do livro e sua contribuição 

para as políticas de subjetivação coletiva, deparei com Walter Benjamin indicando a importância de uma 

atitude adâmica diante da vida, o homem a quem foi dado o privilégio de nomear as coisas pela primeira 

vez, despertando-as. Imersa nessas reflexões, pus em prática a ideia da biblioteca nômade que densconstrói o 

lugar de silêncio e confinamento destinado às bibliotecas, celebrando uma leitura dinâmica que inaugura um 

novo ritual de transmissão de conhecimento oral. Acabo por relacionar a figura de Adão com a do nômade, 

que também descobre e nomeia territórios vazios no espaço urbano, que seriam chamados por Lygia Clark e 

Helio Oiticica de “vazios plenos”, plenos de descobertas e de possibilidades:

Mitos vadios são mitos vazios: evocam de outro modo o vazio pleno tão clamado em outras épocas e 
circunstâncias por Lygia Clark: eles se fazem e desfazem como o andar nas ruas do delirium ambula-
torium noturno. (OITICICA, 1978)1 

A arte pode desconstruir mecanismos de sujeição. Uso a leitura, imagens, escrita, derivas nômades e expe-

riências sobre essas questões como tentativas de desmantelar mecanismos de controle espectral, tão bem 
1	 OITICICA, Helio. “EU EM MITOS VADIOS / IVALD GRANATO”, texto datilografado de 24 de outubro de 1978.
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descrito pelo filósofo Louis Althusser: 

No desenvolvimento de uma teoria, o invisível de um campo visível não é normalmente algo que se 
encontra de fora, algo de estranho ao que esse campo define como visível. O invisível é  definido  pelo  
visível  como  o  seu  não-visível,  a  sua  visão  proibida:  o  invisível  não  é simplesmente  aquilo  
que  não  se  consegue  ver  porque  fica  fora  do  campo  do  visível  (para voltar à metáfora espe-
cial), aquilo que fica no escuro da exclusão – mas o escuro da exclusão no  seio  do  próprio  visível,  
e  definido  pela  sua  estrutura. (Louis  Althusser,  Ler  o  Capital, 1968)2

 A tese termina com o desejo de seguir praticando e compartilhando exercícios de descolonização e de escre-

ver mais territórios de possíveis que nos ajudem a despir o medo, a incrementar o perigo, cujo prefixo já está 

inserido no meio da palavra experiência.

2	 Tradução de Ana Teixeira Pinto, para texto da exposiçãoda autora, bordas borradas bordões borrões, na Portas Vilaseca Galeria, 2015: 
baseado na versão inglesa: “In the development of a theory, the invisible of a visible field is not generally anything whatever outside and foreign 
to the visible defined by that field. The invisible is defined by the visible as its invisible, its forbidden vision: the invisible is not therefore simply 
what is outside the visible (to return to the spatial metaphor), the outer darkness of exclusion – but the inner darkness of exclusion, inside 

the visible itself because defined by its structure.” – (Louis Althusser, Reading Capital, 1968)
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ANEXO

Conversa com Conceição Evaristo, na exposição Leituras para mover o Centro.

Conceição: Boa tarde, Ana, eu te agradeço o convite, é a primeira vez que eu venho convidada ao CCBB. 

Já vim algumas vezes ver alguma coisa de literatura, mas é a primeira vez como convidada. Isso que você 

fala, a gente traduz como uma das invisibilidades do negro na sociedade brasileira. Você foi ler esse texto 

meu na África do Sul. Desde 1995 nós, não só eu, como outras escritoras negras brasileiras e escritores, 

temos contos publicados na Alemanha. Em 95, eu estava no meu mestrado na PUC, houve um grande fes-

tival de arte brasileira em Viena, na Áustria e o grande homenageado foi o Brasil. Tinha televisão, cinema, 

literatura. E daqui do Brasil, a pesquisadora descobriu escritores afro-brasileiros. Então, a comitiva era 

formada por João Ubaldo Ribeiro, Marina Colasanti, Nélida Piñon, que não foi, e quatro escritores negros: 

Ruth de São Paulo, Geni Guimarães (SP), Míriam Alves (SP) e eu, que moro aqui no Rio de Janeiro. Na 

época, minha orientadora da PUC me pediu milhões de desculpas porque eu era uma aluna que saía da 

PUC no mestrado para representar o Brasil num evento internacional e a direção da PUC nem ao menos 

para chegar perto de mim e desejar boa viagem. Quando nós retornamos, houve uma série de entrevistas 

com João Ubaldo Ribeiro e com Marina Colasanti e os escritores negros não foram chamados para nenhu-

ma entrevista. A nossa trajetória já vem de longos anos. Por exemplo, “Ponciá Vicêncio” é um livro que foi 

publicado em inglês, ano passado ele foi lançado no Salão do Livro de Paris, está no prelo no México, na 

língua espanhola, e também no prelo na língua italiana. Becos da memória é um livro que ano passado foi 

lançado em Paris, em edição francesa. Com “Olhos d’água” eu ganhei o Prêmio Jabuti para livros de con-

tos, ano passado. Mesmo assim, a invisibilidade que paira sobre os nossos trabalhos é muito grande. Não só 

comigo, também Ana Maria, com Um defeito de cor, ela ganha o Prêmio Casa das Américas. A mídia elege 

quem ela vai divulgar ou não. Mas como estamos acostumadas ao exercício de resistência e insistência, aos 

pouquinhos… por exemplo, “Olhos d’água” está no vestibular da Federal de Santa Catarina, ficou também 

no vestibular da UFMG, “Ponciá Vicêncio” já esteve em cinco universidades, começando pela UFMG. Aos 

pouquinhos, a gente vai rompendo esses espaços. Mas acho que isso exemplifica muito as relações raciais 

no Brasil. Talvez se eu fosse uma mulher negra que cantasse, que sambasse, que é o que eles esperam das 

mulheres negras, talvez todo mundo me conhecesse mais do que pensar que eu e outras mulheres negras 

estamos produzindo literatura, pensamentos. Estar aqui no Banco do Brasil, eu te agradeço, é uma oportu-

nidade ímpar, não é muito comum fazermos parte da programação dentro da área da literatura. Agradeço e 

agradeço a presença de vocês, espero que vocês possam divulgar nosso trabalho, há um blog que se chama 

Nossa escrevivência, que tá meio paradinho, porque eu perdi a profissional que o atualizava, mas se vocês 

entrarem no google, vocês podem acompanhar os nossos trabalhos.

Escrevivência é uma responsabilidade porque vários críticos de literatura dizem que eu criei o conceito de 

escrevivência. Eu falo: este é um conceito que eu não sei definir. Eu sei o que eu quero, mas definir, aí é o 
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papel do crítico. 

Eu vou começar a ler um texto, que aliás estou atendendo a Islene (aponta para Islane na plateia), que ela 

gosta muito deste texto. É deste livro, uma reunião de contos (“Insubmissas lágrimas de Mulheres”). Como 

eu esqueci meus óculos, a Islene me emprestou os dela, mas está difícil a leitura, então você continua para 

mim, tá?

(começa a ler o conto “Myrhtes Aparecida Daluz”)

Islene: Posso levantar uma consideração a respeito desse livro? Eu sou muito suspeita para falar desse li-

vro, porque eu acompanho a escrita da Conceição. Eu trabalhei este texto, eu fui a primeira leitora de cada 

conto, mas eu tenho em mente que daqui a uns dez, quinze anos, este livro vai ser um clássico da literatura. 

São treze contos protagonizados por mulheres negras, a gente não tem notícia na literatura oficial brasileira 

de um livro parecido com esse, em que mulheres negras protagonizam de maneira afirmativa questões muito 

peculiares como essa. Numa leitura falada, eu acho que a gente perde um pouco a questão pessoal. O ritmo, 

cada um tem o seu ritmo. Mas perceber a notoriedade dessa mulher negra, porque se você pegar esse livro 

para ler, você vai perceber que é a narradora quem conduz a história. Com essa personagem em particu-

lar, é ela que domina o espaço. É ela que dita o tempo em que a história dela vai ser contada. Quando você 

passa pelos treze contos, você percebe o protagonismo mesmo dela como… porque a princípio a narradora 

é tratada como uma pessoa que tem uma dificuldade, não enxergar é uma dificuldade muito grande, e se a 

gente levar em consideração que a gente hoje vive num mundo extremamente visual, não ter a visão parece 

a pior das perdas. E este é meu conto favorito, porque das protagonistas, ela é a protagonista mór. Ela dita 

para a narradora o tempo em que a história dela vai ser contada. Tenho muita admiração por este livro por-

que eu gosto muito de ler e eu nunca tinha me visto como mulher negra protagonizando uma história dessa 

maneira. A gente sempre é vista na literatura como a gostosa, a estonteante, a sambista, a macumbeira, ou 

como personagem secundária e aqui a gente realmente domina a cena. É a mulher negra que conduz a sua 

história. 

Ana (para Conceição): Isso acontece em todas as suas outras histórias, a protagonista é sempre mulher? 

Conceição: Interessante que eu também não sabia, porque é um processo tão natural essa explicação. Um 

dia, a professora Maria Aparecida Salgueiro da UERJ, fazendo a tese dela de doutorado, trabalhando com 

os meus textos e com os textos do Tony Morrison, me disse: “- O seu texto é extremamente feminista, tem 

uma marcação de gênero muito grande”. Aí eu fui ver, realmente. Isso muitos pesquisadores têm dito. Eu 

trago muito para o texto a presença da mulher negra. Eu gosto muito desse livro porque ele foi um desafio. 

Você que leu “Maria”, vê que é a história de uma mulher pobre que vem do trabalho. “Ponciá Vicêncio” 
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também, ela busca a memória ancestral, então ela passa por toda a questão da escravidão, “Becos da 

Memória” também é um romance ambientado numa favela. São histórias em que a carência material é 

muito perceptível. Uma leitora, um dia num seminário de literatura em Brasília me perguntou não só a mim, 

mas a outras escritoras, por que nossas histórias tinham de ser tão tristes, por que as histórias não traziam 

final feliz. Porque na nossa vida nós temos muitas dificuldades, mas nós temos mil possibilidades também. 

Eu posso dizer que a minha história é uma história de final feliz. Ainda brinquei com ela: “- Bem, se você 

quer ver final feliz, você vai ver novela da Globo.” Mas eu fiquei intrigada com aquilo. Eu tenho que pen-

sar sobre isso. Então esses treze contos de “Insubmissas lágrimas de mulheres” são histórias de mulheres 

que passaram por inúmeras dificuldades, mas nenhuma dessas protagonistas está na linha de pobreza, para 

tentar tirar essas mulheres, essas personagens desse lugar. Também me interessava criar personagens em 

que os dramas humanos, o drama da solidão, que é seu, que é meu, independente de cor de pele, indepen-

dente de condição social, o ser humano, todo ele experimenta os seus processos de solidão. Nesses textos eu 

trabalho muito isso, são mulheres que trazem as suas questões vivenciais, a solidão ou o amor… Na litera-

tura brasileira, a não ser, por exemplo, no naturalismo, os homens negros que existem, eles são afirmados 

como altamente potentes e também as mulheres têm só uma opção sexual. As mulheres negras da literatura 

brasileira são heterossexuais. Acho que um bom exemplo de mulher com potência sexual muito grande é a 

Gabriela Cravo e Canela. Ou Rita Baiana, de Aluízio Azevedo. Há contos meus neste livro em que as perso-

nagens negras também estão experimentando relações homoafetivas. Porque é como se o homem negro e a 

mulher negra só tivessem relações heterossexuais. Como trabalhar essas possibilidades, essas questões hu-

manas, que estão presentes em qualquer um de nós, independente da cor de pele ou da condição social? Por 

exemplo, se a gente vê uma novela da Globo, quando eles escapolem da normatividade sexual, do que se 

considera normatividade sexual, os homens que aparecem como homoafetivos são sempre de classe média, 

brancos, na maioria de profissões liberais, como se as classes populares não experimentassem essas outras 

formas de afetividade. 

 Para pensar na descolonização, você pensa que alguns povos se colocaram como centro e todo o resto era 

periferia. Então, a própria periferia tem como ideal o lugar do centro, porque o processo de desvalorização 

é tão grande… até quando você estava contando a história do turbante, esse processo de desvalorização 

também passa pela questão da estética. Hoje vemos muitas jovenzinhas crespas, parece uma questão só vi-

sual, só física, mas o fato de você se colocar e deixar suas características negras aparecerem, isso já causa 

um certo incômodo em determinados espaços. Eu uso esse cabelo desde 70. Foi o black power. A gente foi 

criada num momento em que bonito era o cabelo liso. Bonito é o que eles chamam de traços finos, todas as 

características físicas negras assumem um aspecto negativo. O judeu, se ele quiser negar que é judeu, nin-

guém sabe, quer dizer às vezes você pode ter uma intuição pelo sobrenome, mas qualquer pessoa judia pode 

esconder a sua origem. O negro, não. A sua carteira de identidade é o corpo. Qualquer lugar que eu entre, 

eu sou uma mulher negra. Posso alisar o cabelo, posso ficar careca, mas o meu corpo denuncia. A cultu-
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ra denuncia. Hoje a gente vê as perseguições às religiões de matrizes africanas. Parece que a gente está 

voltando à colonização do Brasil. Quando Paulina Chiziane chegou aqui ao Brasil e denunciou, criticou as 

igrejas evangélicas brasileiras, ela disse que Moçambique está passando por um processo de colonização 

pelas Igrejas Evangélicas. 

Islene: Nisso, eu acho que o debate está bem por cima (superficial). Eu sou de Nilópolis, Baixada Flumi-

nense. Se você for para Baixada Fluminense e ver como os diretores e professores, principalmente de escola 

pública, agem com as meninas que vão para escola com o cabelo crespo e com os meninos que deixam seu 

cabelo crescer… a gente não está falando de uma questão acadêmica ou ideológica, não, isso acontece hoje 

na Baixada Fluminense. As meninas que vão para creche e deixam o cabelo solto, as funcionárias pergun-

tam por que a mãe não passa alisante no cabelo. É muito mais fácil de cuidar. Ou a mãe passa alisante na 

menina ou essa mãe e essa criança vão ser perseguidas porque o cabelo é mais difícil de pentear. Essas 

funcionárias não estão preparadas para tratar daquele cabelo, a respeitar aquela beleza, a respeitar a etnia 

daquela família. A mãe é chamada na creche, a criança é a última a tomar banho, é a última a ser cuidada. 

A gente não está falando aqui de tese, estamos falando de como a coisa acontece hoje em 2016, na Baixa-

da Fluminense, para as mães que precisam deixar as suas filhas na creche pública.  Conceição viaja muito 

para outros estados e eu tenho a impressão que outros estados estão bem mais avançados do que o Rio de 

Janeiro. Mas UERJ, UFRJ e todas as particulares não preparam o profissional de educação, não preparam 

profissional nenhum para lidar com as nossas questões. Não preparam para nos tratar como cidadãos de 

primeira linha. Estão preparados para lidar com a gente como a faxineira, mas como uma pessoa que gosta 

desse cabelo… E se eu tiver uma filha, ela vai ter esse cabelo… A gente tem que pensar e repensar isso e co-

locar isso na nossa prática diária. É muito bonito você ler os textos, os pensadores todos falando da questão 

do negro, da negritude, da questão afro-brasileira, mas na hora de dar a formação a esses profissionais que 

vão para rua, essa questão é esquecida, porque ela não passa pelas cadeiras das universidades. Os profes-

sores, diretores, reitores não estão preocupados com esta questão. A gente aprende e se dana é na vida. 

Conceição: Aí eu fico pensando, por exemplo, hoje foi muito em função do trabalho que foi instituído no 

currículo oficial das escolas, o ensino da história afro-brasileira. Hoje vamos encontrar livros indígenas, de 

autores indígenas, vamos encontrar pesquisa em torno da autoria indígena, assim como em torno da autoria 

afro-brasileira. A gente já tem vários livros de literatura infantil, infanto-juvenil, que entram nas escolas, 

nas universidades como pesquisa, você pensa a literatura como fruição de prazer, mas a aprendizagem ela 

passa pelo prazer, ela passa pela emoção. O texto literário é muitas vezes mais eficiente do que o discurso 

da História em si. Por exemplo, você lê sobre a Guerra do Paraguai, você pensa: “ - Nossa, quantos solda-

dos morreram!”, você vai descobrir que vários africanos escravizados foram mandados para guerra, como 

soldados. Já era um processo de eugenia que se pensava. Ler isso como informação histórica causa uma 

comoção, mas não causa tanto quanto um texto literário. O texto literário, por passar pela sua emoção, te 
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diz muito mais, te deixa muito mais a pensar. É um texto que te ganha pela emoção, justamente. Um texto 

influencia atitudes, muda a forma de pensamento. Eu gosto muito dessa ideia que ouvi de alguém: Ninguém 

chora diante de um dicionário. A não ser uma criança que tem que decorar não-sei-quantas páginas. Ela 

pode até chorar de raiva. O texto literário tem um lugar de mudança. Por isso é importante apresentar esses 

textos ao leitor, senão você passa a vida lendo os canônicos. As classes dominantes, como são as donas das 

editoras, das mídias, os autores canônicos vieram de lugares dominantes. A classe dominante tem o poder 

de ficcionalizar a si própria, como tem o poder de ficcionalizar os outros. São essas literaturas marginais, 

periféricas, da mulher, do negro, dos índios, dos homoafetivos, dos ciganos… são essas literaturas de 

grupos subalternizados, que precisam ganhar espaço de difusão, de conhecimento. Porque é uma repre-

sentação feita pelo próprio sujeito. É o próprio sujeito que se representa a partir de si próprio, não é mais 

a representação do outro sobre ele. É ele sendo foco da sua própria representatividade, da sua própria fala, 

da sua própria escrevivência. 

Participante: (…) Outro dia, um PM parou o ônibus e eu fui o único revistado. Eu perguntei: “- Por que 

só eu?” Ele respondeu que iria revistar todo mundo, mas só revistaram a mim. Ele perguntou: “- Você é 

trabalhador?” Quase que respondi: “- Sou bandido, to aqui de férias”. Tive que tirar meu contracheque 

de professor e dizer que eu recebia do mesmo patrão que ele. Mesmo assim, ele me desceu do ônibus. E os 

livros escritos pela classe dominante não buscam nossa essência, nossa riqueza, na verdade. O Preto Velho 

me disse: você não é descendente de escravos, você é descendente de reis e rainhas.

Conceição: Um exemplo muito de nossos dias, são as duas versões de “Gabriela Cravo e Canela”. A 

primeira, Sonia Braga, que teve que fazer bronzeamento artificial para ter um tom mais escuro de pele e 

depois, a Juliana Paes. 

Conceição (para Ana): Você, por exemplo, que tem uma larga passagem fora do Brasil, é interessante 

a contradição brasileira. Porque aqui tem toda essa normatividade, um racismo… eu falo que qualquer 

brasileiro ou tem que ser muito cínico ou muito ingênuo, brancos e negros, para achar que vivemos numa 

democracia racial. Ou então não ter a visão de nada. Apesar do discurso da miscigenação, temos a difi-

culdade de reconhecer essa falsidade da democracia racial no Brasil. O interessante é que fora, o Brasil é 

reconhecido como um país negro, um país mestiço. Quando você chega fora e fala que é brasileira, é capaz 

de te perguntarem se você sabe sambar. Há uns anos atrás, era samba e futebol. A base da cultura nacional 

brasileira é marcada por africanismos, que lá fora são reconhecidos. Quando o brasileiro quer mostrar a 

democracia racial brasileira, ele não tem dificuldade alguma. A coisa complica é dentro do solo brasileiro. 

Lá fora todo mundo gosta de dizer que é brasileiro, que sabe sambar, que conhece escola de samba, é um 

orgulho. 

É o que acontece com a literatura. É à medida em que ficamos conhecidas lá fora que começamos a apare-
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cer aqui.  Ano retrasado, no festival de literatura em Berlim, em que o Brasil foi homenageado, pesquisado-

res alemães perguntaram por escritores negros, porque o MINC (Ministério da Cultura) não tinha mandado 

nenhum. Na época, era a Martha Suplicy a ministra. Ela disse que o Brasil não tinha escritores negros que 

possam nos representar.  Eu fui convidada para o de Paris. Ano passado, fui para França. O Brasil mandou 

42 escritores brasileiros. Desses 42, havia 3 escritores negros: Paulo Lins, Ricardo Aleixo, eu. Ah, sim, mais 

uma menina daqui, Ana Maria, esqueci o nome inteiro. Quatro escritores negros e um indígena. Cinco no 

meio de 42 escritores brasileiros. Era cota, a cota diversidade. A gente não existe.

Você não quer ler “Maria”, que você gosta tanto? 

Participante lê Maria.

Natália Quinderé: Fiquei durante muito tempo pensando nesse desenlaço desse encontro da violência co-

lonial, como é difícil pela lei a gente conseguir. Ontem foi revogada a lei que possibilitava o aborto fruto de 

gravidez por estupro. Reafirma nosso passado colonial e como a gente vai elaborar tudo isso, a violência. 

No final, Conceição, como griot, faz uma leitura versão oral do conto Olhos d’água, que abre o livro de 

mesmo título.


